葉徽坐在化妝鏡前，任由化妝師在他臉上塗抹。鏡中的男人眉目如畫，鼻梁高挺，唇線分明，一雙眼睛深邃如古井，帶著幾分疏離和淡漠。化妝師是個年輕女孩，每次觸碰他的臉都會不自覺地臉紅。
"葉老師，您的皮膚真好，幾乎不用怎麼修飾。"化妝師小聲說道，手指輕輕掃過他的眉骨。
葉徽微微頷首，沒有接話。他的目光落在手機屏幕上，正在瀏覽今天專訪的流程安排。這是一檔名為《光影人生》的高端訪談節目，以深度挖掘藝人內心世界著稱。節目組特意將錄製時間安排在晚上九點，號稱要展現"夜幕下的真實"。
"葉老師，五分鐘後開始。"場務在門外提醒道。
葉徽站起身，整理了一下深藍色西裝外套的領口。這套西裝是專門為今晚定製的，剪裁得體，既不會過於正式，又不失優雅。他拒絕了造型師建議的誇張配飾，隻在腕間戴了一塊簡約的機械表——那是他前世就有的習慣。
演播廳不大，但布置得很有格調。深棕色的真皮沙發呈型擺放，中間是一張玻璃茶幾，上麵擺著一套茶具。主持人林悅是業內公認的才女，見葉徽進來，立刻起身相迎。
"葉老師，久仰大名。"林悅伸出手，笑容得體。
葉徽與她輕輕一握便鬆開，"林主持好。"
兩人落座，工作人員開始最後的設備調試。葉徽注意到角落裡有一台攝像機始終對著他，鏡頭微微發著紅光。
"那是直播備用機位，"林悅順著他的目光解釋道，"我們這期節目會同步在網絡平台直播，增加互動性。"
葉徽幾不可察地皺了皺眉。直播意味著沒有後期剪輯的餘地，任何細微的表情都會被捕捉。他端起茶杯抿了一口，借機調整呼吸。
"五、四、三、二、一，開始！"
"歡迎收看《光影人生》，我是主持人林悅。"林悅麵對主攝像機，笑容燦爛，"今天我們很榮幸邀請到了近期憑借電影《南方雨巷》中驚豔表現而備受矚目的葉徽老師！"
鏡頭轉向葉徽，他微微點頭致意。
"葉老師，您在《南方雨巷》中飾演的民國文人形象深入人心，很多觀眾好奇，您是如何把握那個年代人物的氣質的？"
葉徽的手指輕輕摩挲著茶杯邊緣，"或許是因為我讀過不少民國時期的文學作品，對那個年代的精神有所共鳴。"
"聽說您為了這個角色專門研究了三個月民國禮儀？"
"不止禮儀，"葉徽的目光有些悠遠，"還包括行走坐臥的姿勢，說話時的語氣停頓，甚至是那個年代文人特有的思考方式。"
林悅眼中閃過驚訝，"這聽起來像是方法派的表演方式，但據我所知，您並沒有受過專業表演訓練？"
"表演的本質是理解和共情。"葉徽淡淡道，"技術可以訓練，但對人性的洞察需要積累。"
直播間彈幕開始瘋狂滾動：
[啊啊啊葉老師說話好有深度！]
[這個眼神絕了，仿佛真的從民國穿越來的]
[有人注意到他的手嗎？修長又骨感，我可以！]
訪談進行了約二十分鐘，林悅的問題逐漸深入："葉老師，您似乎對名利場保持著一種疏離感，這在娛樂圈很少見。是什麼讓您始終保持這種態度？"
葉徽正要回答，整個演播廳突然陷入一片黑暗。
"怎麼回事？"林悅驚呼。
"電路故障！備用電源馬上啟動！"現場導演大喊。
黑暗中，葉徽依然保持著端正的坐姿。他的眼睛很快適應了黑暗，能隱約看到工作人員慌亂的身影。耳邊傳來此起彼伏的抱怨聲和腳步聲。
"直播中斷了！"
"在線觀眾已經突破三百萬了！"
"發電機呢？快去看看！"
葉徽忽然站起身。黑暗中，他的聲音清晰而沉穩："既然設備出了問題，不如我們換種形式繼續。"
"什麼形式？"林悅疑惑地問。
"清唱一段《南方雨巷》的主題曲如何？觀眾應該能聽到聲音。"葉徽說著，已經走到了演播廳中央。
沒有燈光，沒有伴奏，隻有一片黑暗和漸漸安靜下來的人群。
葉徽深吸一口氣，開始清唱：
"青石板上雨聲碎，油紙傘下人未歸..."