演播廳的冷氣開得很足,葉徽卻覺得領口微微發燙。三台攝像機黑洞洞的鏡頭對著他,像一群伺機而動的野獸。主持人林珊將台本翻到最後一頁,妝容精致的臉上浮現出職業化的微笑。
"葉老師,最後一個問題。《南方雨巷》的成功讓您成為現象級演員,但您似乎一直在拒絕商業化運作,甚至推掉了價值千萬的代言。這種特立獨行是刻意為之的人設嗎?"
葉徽的手指輕輕敲擊著座椅扶手,腕間那串沉香木佛珠在燈光下泛著溫潤的光澤。他今天穿了件靛青色中式立領襯衫,在一眾西裝革履的節目組工作人員中顯得格格不入。
"人設?"他忽然輕笑一聲,聲音像是從很遠的地方傳來,"民國二十六年,我祖父在北平戲園子裡唱《長生殿》,班主讓他改詞討好日本軍官,他當晚就吞了水銀。"
演播廳驟然安靜。林珊的笑容僵在臉上,耳麥裡傳來導播急促的嗬斥聲。
"抱歉,我可能沒表達清楚。"葉徽調整了下領口的微型麥克風,眼神卻愈發銳利,"現在的娛樂圈和當年戲班子沒什麼不同。資本讓你跪著掙錢,還要你感恩戴德地說這是福報。"
監控室裡,戴著鴨舌帽的導播猛地摘下耳機。"瘋了!這段必須剪掉!"他對助理吼道,"去通知廣告部準備墊片!"
但已經來不及了。葉徽從襯衫內袋掏出一張折疊的a4紙,緩緩展開。高清攝像機立刻給了一個特寫——那是一份密密麻麻的表格,記錄著某部熱門網劇的"額外支出"。
"去年十月三日,支付某平台副總‘宣傳費’八十二萬;十一月十七日,給某協會秘書長送去明代紫砂壺兩把;今年春節,三位評審委員的家屬‘偶然’獲得海外留學名額..."葉徽念著念著忽然笑了,"這些數字記得比台詞還清楚,因為每一分錢都是從演員片酬裡扣的。"
林珊的臉色變得慘白。她從業十五年,從未遇到過這樣的直播事故。耳麥裡導播的咆哮已經變成了哀求:"快切話題!快!"
"葉老師,我們聊點輕鬆的吧。"她強撐著笑容打斷,"粉絲們都很好奇您的養生秘訣,聽說您每天寅時就起床打坐?"
葉徽卻沒有接話。他微微側身,正對主攝像機,那雙琥珀色的眼睛仿佛能穿透鏡頭直視每一個觀眾。
"《南方雨巷》的海外版比國內多出十七分鐘,不是因為審查,而是資方要塞進某個女演員的戲份。你們知道被剪掉的是什麼嗎?是巷口老乞丐的獨白——‘這世道,做人不如做狗,做狗還能挑主子’。"
監控室裡,技術總監突然大喊:"台長電話!立刻切斷信號!"
"三、二、一,切!"
畫麵突然跳轉到洗發水廣告,笑容燦爛的女明星甩動著烏黑亮麗的長發。但社交媒體已經炸開了鍋。葉徽直播事故的話題以肉眼可見的速度攀升熱搜榜。
演播廳裡,葉徽平靜地摘下麥克風。節目組眾人像看怪物一樣看著他,幾個年輕編導卻偷偷豎起大拇指。
"你知道會有什麼後果吧?"林珊遞還他那張表格時低聲問。
葉徽將紙張重新折好收進內袋,這個動作讓他袖口上滑,露出手腕內側一道尚未消退的淤青——那是上周某投資方派人"請"他去飯局時留下的痕跡。
"民國時我家裡開藥鋪,有副對聯——‘但求世上人無病,何妨架上藥生塵’。"他整理著衣領站起身,"現在做演員,不過是換了個方子治病罷了。"
走出電視台大樓時,暴雨傾盆而下。葉徽站在廊簷下,望著被雨水模糊的城市霓虹。一輛黑色奔馳緩緩停在他麵前,車窗降下,露出蘇芳戴著墨鏡的臉。
"上車。"她簡短地說,"雲姐要見你。"
雨滴砸在車頂的聲音像密集的鼓點。葉徽望著窗外飛逝的街景,忽然開口:"去長安俱樂部。"
"什麼?"
"雲姐不是在老宅等我,是在長安俱樂部應酬廣電的人。"葉徽從後視鏡裡看著蘇芳驟然繃緊的下頜線,"告訴她,要封殺就痛快些,彆玩請客吃飯這套。"
蘇芳猛地踩下刹車。輪胎在濕滑的路麵上發出刺耳的摩擦聲,後車險些追尾,憤怒的喇叭聲響徹雨夜。
"你他媽到底想乾什麼?"她摘下墨鏡,眼睛裡有血絲,"知道為了把你捧出來,我們打點了多少人?現在你..."
"芳姐。"葉徽輕聲打斷,"還記得拍《雨巷》第三十七場戲嗎?你ng了十八次,因為演不出絕望感。"他慢慢卷起左袖,露出小臂內側幾個已經淡去的圓形疤痕,"當時我說,這是拍《青樓夢》時被煙頭燙的。"
蘇芳的呼吸突然急促起來。
"現在告訴你真相。"葉徽的指尖撫過那些疤痕,"這是去年生日,雲姐用沉香燙的。她說要讓我記住,狗再漂亮也是狗。"
車載電台突然插播緊急新聞:"今日下午,國家廣播電視總局宣布啟動文娛領域專項整治..."蘇芳臉色劇變,立刻調大音量。
"...重點打擊收視率造假、片酬陰陽合同等亂象..."播音員字正腔圓的聲音在車廂裡回蕩,"據悉,此次行動源於某演員提供的..."
葉徽關掉了電台。雨聲中,他的手機不斷震動,屏幕上閃過無數條消息提示。最新一條來自陌生號碼:「葉先生,首長想請您明天下午三點到西山賞梅。」
"前麵地鐵口停吧。"葉徽收起手機,"替我轉告雲姐,明天我會把完整賬本複印二十份,寄給各大媒體。"
蘇芳死死攥著方向盤,指甲陷入真皮包裹的方向盤套。"你早就計劃好了?從什麼時候開始?"
葉徽推開車門,雨水立刻打濕了他的肩膀。他回頭笑了笑,那笑容讓蘇芳想起《南方雨巷》最後一個鏡頭——撐著油紙傘的書生轉身時,眼裡既無恨也無愛。
"從我重生那天起。"
暴雨中,他的青色身影很快消失在人群裡。蘇芳顫抖著點燃一支煙,忽然發現副駕駛座上留著一枚古樸的銅錢——正是《雨巷》裡貫穿全劇的重要道具。
銅錢背麵,新刻著一行小字:「看破世事驚破膽,傷透人情寒透心。」
喜歡俗世謫仙請大家收藏:()俗世謫仙書更新速度全網最快。