一）雪落故宮
立冬那日，北京落了第一場雪。
細碎的雪粒撲簌簌地打在故宮的琉璃瓦上，又順著飛簷滑落，在青石階前積了一層薄薄的銀白。葉徽跪坐在文物院的特展廳中央，麵前是一張千年古琴——「九霄環佩」。
四周的玻璃展櫃泛著冷光，將他與曆代琴器一同囚禁在這方寸之間。這是《國家珍寶》的錄製現場，導演要求他穿《南方雨巷》裡的那件青衫，說是為了「保持觀眾記憶點」。
葉徽的手指輕輕搭在琴弦上，沒有撥動，隻是感受著冰弦的冷硬。他的左手無名指有一道新鮮的裂口，是今晨試琴時被鋼弦割傷的。傷口不深，卻正好落在「吟猱」技法最頻繁的位置。
"葉老師，咱們待會先彈《流水》，然後轉《廣陵散》的高潮段。"女主持人的聲音從耳麥裡傳來，帶著一絲刻意的甜膩，"觀眾席有日本古琴代表團，您看……"
他指尖微微用力，琴弦發出一聲低沉的嗡鳴，截斷了她的後半句話。
"改彈《胡笳十八拍》。"
"可台本上……"
"蔡文姬的曲子，"他抬起眼簾，目光平靜得像一潭深水，"更適合下雪天。"
導播間裡傳來一陣騷動。葉徽知道他們會妥協——自從柏林電影節獲獎後，所有人都容忍著他的「藝術家脾氣」。但隻有他自己清楚，選這首曲子，是因為那十八段拍子恰好對應十八處腎經穴位。
他要在演奏中，完成最後一次氣脈試探。
二）血染冰弦
燈光驟亮。
「第一拍」
指尖勾弦的瞬間，前世記憶如雪片般撲來。十二歲的葉家少爺跪在祠堂，父親手持戒尺，重重打在他紅腫的手上："琴者禁也，豈可雜念妄動？"那時的他，總喜歡在《良宵引》裡偷偷加幾個歡快的音符。
冰弦咬進傷口，血珠沁出，在桐木琴麵上綻開一朵小小的紅梅。
「第四拍」
觀眾席傳來輕微的騷動。葉徽的目光不動，卻清晰地捕捉到前排的雲姐攥緊了愛馬仕包帶，而她身旁的芳姐正用手機偷拍他染血的指尖。
這些女人，永遠分不清藝術與自虐的區彆。
琴音陡然轉急，他故意用傷口碾壓琴弦，疼痛讓「滾拂」技法顯出幾分猙獰。
「第七拍」
鏡頭推近特寫。一滴汗順著他的太陽穴滑下，他想起上周中醫大實驗室的數據——腎功能恢複至常人65，但氣海穴仍有滯澀。
右手「撥剌」時，他暗運內勁，小腹突然傳來針刺般的痛感。
——很好，足少陰腎經有反應了。
三）弦斷驚雷
「第十拍」
琴箱共鳴異常劇烈。葉徽餘光瞥見文物專家驚恐的表情——這張千年古琴，從未發出過如此暴烈的聲響。
弦上的血珠隨著「撮」的指法飛濺，在雪白的袖口烙下三兩點猩紅。
台下的日本琴師集體屏息。他們終於聽出來，這不是學院派的《胡笳》，而是明代《綠綺新聲》裡記載的——戰場版本。
「第十三拍」
疼痛開始模糊視線。恍惚間，他看見首長坐在最後一排的陰影裡，老人的手指在膝頭輕叩，節奏與暗殺那夜的摩斯密碼一致。
琴音陡然摻入金戈之響。
葉徽在「剌起」時用了十成指力，第七弦應聲而斷，回彈的鋼弦在他頸側抽出一道血痕。
「第十六拍」
腎經「肓俞穴」突然發熱。
葉徽知道，這是關鍵時刻。
左手「跪指」壓向最高音位，傷口直接摩擦琴弦。鮮血染紅徵位時，體內那股滯澀多年的氣——終於動了。