1990年初春，當日
宿舍樓比廠房更顯破敗。斑駁的牆皮大片脫落，露出裡麵暗黃的水泥。
空氣中彌漫著一股複雜而難以言喻的味道，那是由多種氣味交織而成的獨特氣息。首先，是濃烈的汗液酸餿味，仿佛能看到汗水在空氣中蒸發、凝結，散發出令人作嘔的氣味。接著，劣質煙草的嗆人味道也不甘示弱地鑽進鼻腔，刺激著呼吸道，讓人忍不住咳嗽。
然後，是食物變質的餿味，那是一種腐敗、發酸的味道，可能是某個角落裡被遺忘的剩飯剩菜散發出來的。最後，還有一股深植於老舊建築骨髓裡的、揮之不去的潮濕黴味，這種味道就像老舊房屋的靈魂一樣，無論怎麼通風都無法徹底消除。
這股氣味像一張無形的網，劈頭蓋臉地罩下來，讓剛從外麵進來的阿娣猝不及防。他的呼吸猛地一窒，仿佛被這股氣味緊緊地扼住了喉嚨，無法順暢地呼吸。
黃乾事把他們領到三樓走廊儘頭一個房間門口。“307，就這兒！八個人一間，自己找空鋪！”他丟下一串鑰匙，叮當落在一個靠門的上鋪鐵架子上，“動作麻利點！十分鐘後樓下集合，去醫務室體檢！遲到扣錢！”說完，頭也不回地走了。
門吱呀一聲被推開。房間狹小逼仄，光線昏暗。左右靠牆各擺著兩張鏽跡斑斑的雙層鐵架床，中間僅容一人側身通過的過道堆滿了臉盆、水桶、破舊的行李箱和散發異味的鞋子。牆壁上胡亂貼著幾張褪色的明星畫報和用煙盒紙寫的“值日表”。唯一的一扇小窗戶緊閉著，玻璃上糊著厚厚的油汙，透進來的光也顯得渾濁不堪。
幾張床上已經有人。一個精瘦的漢子隻穿著背心褲衩，四仰八叉地躺在下鋪，鼾聲如雷。對麵下鋪，兩個年紀稍大的男人正湊在一起，就著一個小煤油爐煮著掛麵，劣質豬油的膩味混在空氣裡。看到阿娣他們進來，兩人隻是抬了下眼皮，目光漠然地掃過這群新來的“菜鳥”，又低頭專注於那口翻滾著白沫的小鍋。
阿娣的目光迅速掃過空鋪。隻剩下一個靠門口上鋪的位置，還有一張下鋪——但那下鋪的床板上隻鋪著一張破草席，上麵堆滿了雜物，顯然已被占據。他彆無選擇，隻能走向門口那個上鋪。鐵梯冰冷硌腳。他笨拙地爬上去，床架隨著他的動作發出令人牙酸的“嘎吱”呻吟。床鋪光禿禿的，隻有一層薄薄的、布滿可疑汙漬的舊棉絮，散發著一股濃重的黴味和前麵不知多少任主人留下的體味。
他小心翼翼地把包袱放在角落，不敢完全展開。環顧四周，這就是他未來不知多久的“家”？娘花村低矮但乾淨的土屋，散發著陽光味道的棉被，阿媽在灶台邊忙碌的身影……強烈的對比讓他的胃部一陣緊縮。他趕緊掏出阿媽塞在包袱裡的油紙包，裡麵硬邦邦的雜糧餅還帶著一絲微弱的家鄉氣息。他用力吸了一口，才勉強壓住翻湧上來的酸澀和恐慌。
樓下傳來黃乾事尖利的哨聲和催促的吼叫。阿娣不敢耽擱，趕緊爬下床。其他新人也手忙腳亂地放下東西，跟著人群湧向樓下。
醫務室在廠區角落一棟更小的平房裡。一股濃烈的消毒水味試圖掩蓋其他氣味，卻徒勞無功。穿著白大褂的醫生和護士麵無表情，動作機械而高效。量身高體重時冰冷的刻度尺硌著阿娣的頭皮；測視力時刺眼的燈光讓他眼前發花；聽診器金屬頭的寒意透過薄薄的工裝貼在他的胸口，讓他忍不住瑟縮了一下。
最讓他難堪的是抽血和胸透。穿著白大褂的護士像對待流水線上的零件，粗魯地擼起他的袖子，消毒棉球冰涼地擦過皮膚，針頭毫不猶豫地紮進去。阿娣看著自己暗紅的血液被緩緩吸進細長的玻璃管，一種被“取走”了什麼的不安感油然而生。胸透室那巨大的、冰冷的機器更是讓他心生恐懼，他僵硬地按照指示貼上去，冰冷的金屬麵板硌著他的肋骨，仿佛要把他壓扁、看透。機器啟動時低沉的嗡鳴和指示燈閃爍的紅光，讓他感覺自己像一頭待宰的牲口在接受檢查，隻為確認這具軀體能承受多大強度的壓榨。
“好了，下一個！快點！”護士不耐煩地催促著，聲音在充滿消毒水味的空間裡回蕩，毫無溫度。
體檢結束，又是排隊登記、領工卡、拍一張表情僵硬的黑白工牌照片。工卡是硬塑料的，上麵印著他的名字、工號和一張呆滯的臉。捏著這張小小的卡片，阿娣感覺它比娘花村的泥土還要沉重。這就是他在這座鋼鐵森林裡的身份證明，一個可以被隨時替代的、冰冷的數字。
折騰了大半天，直到傍晚，他們才被帶回宿舍，每人領到了兩套灰撲撲的工裝和一床薄得像紙、散發著刺鼻化工味道的新被褥。那工裝布料粗糙僵硬，顏色沉悶，穿在身上像套了個灰撲撲的殼子。
宿舍裡，先來的工友已經“活”了過來。煮麵的兩個男人吸溜著麵條，精瘦的漢子醒了，正叼著煙卷和一個剛回來的、染著黃頭發的年輕人用阿娣聽不懂的方言大聲說笑。煙霧繚繞中，他們的目光肆無忌憚地在新來的幾個人身上掃視，帶著審視和一絲不易察覺的輕蔑。看到阿娣抱著新被褥爬上那個吱呀作響的上鋪，黃毛青年嗤笑一聲，用蹩腳的普通話大聲問：“喂，新來的，哪疙瘩的？叫啥名？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
阿娣動作一僵，低聲回答：“蘇北…蘇阿娣。”
“蘇北？窮地方啊！”黃毛誇張地拖長了音調，引來幾聲附和的笑。“睡門口上鋪？嘿，算你運氣，‘喝’西北風的位置！”他故意把“喝”字說得很大聲，又是一陣哄笑。
阿娣的臉頰火辣辣的。他默默鋪開那床散發著怪味的薄被褥，把自己帶來的、洗得發白的舊床單小心翼翼地鋪在上麵，試圖隔絕一點那令人作嘔的氣息。他把包袱裡僅有的幾件衣服疊好，放在枕頭內側，又把那個裝著雜糧餅的油紙包仔細藏好。最後，他從貼身口袋裡摸出那張寫有娘花村地址的紙條，已經被汗水浸得有些模糊了。他看了一眼，又飛快地塞回去，緊緊貼著胸口放好。
這是他和家鄉唯一的、脆弱的聯係。
宿舍的燈是慘白的日光燈管，發出嗡嗡的電流聲。下鋪的黃毛打開了床頭的錄音機，震耳欲聾的粵語歌聲瞬間炸響，混合著其他人的說笑、咳嗽、吐痰聲，形成一片嘈雜的聲浪。阿娣蜷縮在上鋪狹窄的空間裡，身下是冰冷堅硬的鐵架，身上是薄得幾乎感覺不到暖意的被褥。陌生的氣味、陌生的噪音、陌生且不友善的目光，像潮水一樣將他包圍、擠壓。他想念娘花村夜晚的蟲鳴，想念土屋裡油燈昏黃溫暖的光，想念阿媽絮絮的叮囑，甚至想念收購站裡棉花包沉悶的落地聲。
明天，流水線的轟鳴將徹底取代這一切。那“保底兩百元”的承諾，需要用多少個小時的機械重複和肉體疲憊去換取？他閉上眼，耳邊似乎已經響起了那永不停歇的“嗡嗡”聲。這聲音，將成為他在這座鋼鐵森林裡，新的、沉重的呼吸。
喜歡娘花地兒請大家收藏：()娘花地兒書更新速度全網最快。