1990年初春，次日清晨，天邊剛剛泛起魚肚白，晨曦微露。
在這樣一個寧靜的清晨，突然間，尖銳、急促的鈴聲毫無預兆地炸響，仿佛能刺穿耳膜，打破了清晨的寧靜。這鈴聲就像一根冰冷的鋼針，狠狠紮進阿娣混沌的睡夢，將他從短暫的、並不安穩的睡眠中硬生生拽了出來。
宿舍瞬間變得熱鬨起來。鐵架床因為人們的動作而嘎吱作響，拖鞋劈啪拍地，水桶臉盆叮咣碰撞，發出一陣陣清脆的響聲。夾雜在這些聲音中的是含糊不清的咒罵和催促聲。阿娣的心臟狂跳，猛地坐起，額頭差點撞到低矮的上鋪頂板。他手忙腳亂地套上那身灰撲撲、僵硬粗糙的工裝，布料摩擦皮膚的感覺生澀而陌生。同屋的黃毛青年一邊係著臟兮兮的鞋帶，一邊打著哈欠嘟囔：“媽的，催命啊！才睡幾個鐘頭……”
樓下的空地上已經黑壓壓一片，人群像螞蟻一樣密集。晨風帶著料峭的寒意，吹在臉上像小刀子一樣刺骨。穿著同樣灰藍工裝的人群沉默而迅速地彙聚，像一股股灰色的溪流湧向不同的廠房入口。沒有人交談，隻有雜遝的腳步聲在空曠的廠區回蕩，彙入遠處車間傳來的、越來越清晰的低沉嗡鳴——那是巨獸蘇醒的喘息，仿佛預示著新的一天的開始，也預示著工人們新的一輪辛勤勞作即將開始。
阿娣被裹挾在人流中，走進昨天見過的、其中一棟巨大的灰色廠房。推開門的一刹那，一股巨大的、混合著焊錫鬆香、塑料熔融、金屬切削液、汗水和某種臭氧味道的、濃烈到令人窒息的熱浪撲麵而來！巨大的空間被慘白的日光燈管照得亮如白晝，卻又毫無暖意。視線所及，是一條條望不到頭的流水線，如同一條條銀灰色的鋼鐵巨蟒，在廠房中央蜿蜒、扭動。
在寬敞的車間內，每條流水線的兩側，密密麻麻地排列著簡易的工作台。這些工作台由金屬和塑料構成，表麵因長時間的使用而顯得有些磨損和劃痕。穿著統一工裝的人影坐在高腳凳上，他們的身影在明亮的燈光下顯得格外忙碌。他們低垂著頭，專注地盯著手中的工作，手臂以一種幾乎超越人類極限的速度快速移動著，仿佛被無形的線操控的木偶，機械而精準地執行著每一個動作。
傳送帶永不停歇地向前滾動，發出低沉的“嗡嗡”聲，仿佛是這個工廠的心臟在跳動。傳送帶上的托盤承載著各種各樣的物品，從綠色的電路板到各種顏色和形狀的塑料外殼，它們在流水線上緩緩移動，如同被巨蟒吞噬又吐出的食物殘渣。這些物品在經過工人的手中時，會迅速地被組裝、檢查、測試，然後再次被放置到托盤上，繼續它們的旅程。
機器的轟鳴是這裡的主旋律，各種聲音交織在一起，形成了一首工業交響曲。點焊機發出“滋啦滋啦”的爆響，每一次火花的閃爍都伴隨著金屬的焊接；衝壓機則發出“哐當哐當”的重擊聲，每一次的撞擊都似乎在塑造著堅硬的材料；傳送帶的“嗡嗡”低鳴伴隨著整個生產過程，它穩定而持續，是整個車間的節奏；氣動螺絲刀發出“噠噠噠”的尖嘯，每一次旋轉都緊固著零件的連接。這些聲音在寬敞的車間內回蕩，碰撞、放大，形成一股強大到足以摧毀所有個人思緒的聲浪洪流，粗暴地灌滿耳道，敲打著每一根神經。
工人們似乎早已習慣了這種嘈雜的環境，他們戴著耳塞，但依然無法完全隔絕外界的喧囂。他們的臉上寫滿了專注和疲憊，汗水順著額頭滑落，滴在工作台上，與機器的油漬混合在一起。儘管環境艱苦，但每個人都在自己的崗位上默默付出，確保生產線的高效運轉。在這個充滿機械與金屬的世界裡，他們是最為關鍵的組成部分，是推動整個工廠運作的無形力量。
【題外話】現在好多招聘信息上的"打螺絲"或許就是指在流水線上乾活兒吧。
“快！插件線的！這邊！動作快！”一個穿著深藍色工裝、脖子上掛著哨子的女人，板著一張毫無表情的方臉，聲音像砂紙摩擦鐵皮，穿透了噪音。她就是這條線的組長，李姐。她的目光像探照燈一樣掃過新來的阿娣等人，帶著審視和不耐煩。
阿娣被推搡到一個空位坐下。麵前的工作台很簡單：一個傾斜的物料架，上麵插著無數細小的、五顏六色的電子元件電阻、電容、二極管……）；一個帶放大鏡的燈架；一塊沾著鬆香和焊錫痕跡的綠色海綿；還有腳下一個小小的、用來裝廢棄料的紅色塑料筐。傳送帶就在他手邊緩緩移動，上麵是源源不斷的、光禿禿的綠色電路板。
“看好了！”李姐拿起一塊電路板，動作快得讓人眼花繚亂。她的手指在物料架和電路板之間飛速跳躍，像最靈巧的縫紉機針。捏起一個芝麻粒大小的電阻，精準地按在電路板對應的小孔上，指尖一壓，“哢噠”一聲輕響在巨大的噪音中幾乎聽不見），元件就位。接著是下一個，再下一個……她的動作流暢、精準、毫無停頓，仿佛已經烙印在肌肉記憶裡。“插件！就這麼插！看清楚孔位！插歪了、插反了，就是不良品！堆多了，扣錢！”她語速極快，每一個字都像冰冷的石子砸過來。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
演示隻持續了不到一分鐘。李姐把插了一半的板子往傳送帶上一丟，對著阿娣和旁邊幾個新人吼道：“還愣著乾什麼？乾啊！看彆人有什麼用？動作快！跟上節奏！今天誰堆了板子，晚上加班清完！”她吹響了掛在脖子上的哨子，尖厲的哨音如同鞭子抽在空氣裡。
傳送帶無情地向前。阿娣看著第一塊光禿禿的電路板滑到自己麵前，腦子裡一片空白。他手忙腳亂地去物料架上抓元件，那些小東西滑不留手，捏了幾次才捏穩一個棕色的電阻。他湊到放大鏡前，努力辨認板子上那些密密麻麻、如同天書般的小孔標識r1,c2,d3…），找到對應的位置，小心翼翼地把元件的兩條金屬腿插進去。他的動作笨拙、遲緩，指尖因為緊張而微微顫抖。
“太慢了！蝸牛爬啊你！”李姐的吼聲如同炸雷在耳邊響起，不知何時她已經站到了阿娣身後。阿娣嚇得手一抖，元件差點掉下去。“看準了再插！磨磨蹭蹭的，板子都跑光了！下一個！快！”
第二塊板子又到了麵前。阿娣額頭上瞬間冒出了冷汗。他強迫自己集中精神，眼睛死死盯著板子和物料架，手指的動作加快了一些。但傳送帶不會等他。他剛插好三四個元件，板子已經移動到了他夠不著的位置。他下意識地想伸手去夠，李姐的哨子又響了：“不準停！做你麵前的板！後麵的不用管！”
他隻能放棄那塊未完成的板子，手忙腳亂地對付眼前新的一塊。手指在冰冷的元件和粗糙的電路板之間穿梭，指尖很快被細小的金屬引腳硌得生疼。汗水順著鬢角流下，滑進眼睛裡，帶來一陣刺痛。他不敢抬手擦，隻能用力眨眨眼。
旁邊的老工人們，動作快得像機器。他們的手指在物料架和電路板之間劃出模糊的殘影，每一次落下都精準無比。他們麵無表情，眼神空洞，仿佛靈魂早已被這無儘的重複抽離，隻剩下軀殼在機械地執行著程序。傳送帶上的板子在他們麵前如同被施了魔法，迅速被元件覆蓋，然後滑走，絕不停留。
阿娣感覺自己像掉進了一個巨大的、高速旋轉的齒輪組裡。傳送帶是齒輪，李姐的哨聲是驅動力，那些冰冷的電子元件和電路板是待加工的金屬。而他，就是被強行塞進齒縫裡的一粒沙子，必須用儘全力跟上這恐怖的節奏，否則就會被碾壓得粉身碎骨。他感到自己被無情的機器節奏所吞噬，每一次心跳都與傳送帶的轟鳴聲同步，每一次呼吸都與李姐哨聲的節奏相呼應。他的存在仿佛隻是為了維持這個巨大機械怪物的運轉，他的汗水和努力，不過是它龐大身軀上微不足道的一滴潤滑液。
汗水很快浸透了粗糙的工裝後背，粘膩冰冷地貼在皮膚上。這不是在娘花村棉田裡勞作後酣暢淋漓的汗水，而是被恐懼、緊張和巨大的精神壓力逼出來的粘稠液體。他的手臂開始發酸，每一次揮動都像是在與無情的機器進行一場無聲的較量。他的眼睛因為長時間緊盯細小物體和強光而乾澀刺痛，仿佛有無數細小的針尖在眼球上跳舞。每一次眨眼，都像是在與疲憊進行一場短暫的抗爭。每一次呼吸，都帶著那股混合著金屬、化學溶劑和汗味的、令人作嘔的空氣。這空氣仿佛有形，緊緊地纏繞在他的周圍，讓他每一次吸氣都像是在吞咽一塊沉重的鉛塊。
時間在這裡失去了意義，隻有傳送帶永無止境的移動和堆積在麵前的、仿佛永遠也做不完的電路板。這些電路板像是無情的審判官，每一塊都代表著一個無法逃避的責任。他的手指機械地重複著相同的動作，組裝、焊接、檢查，每一個步驟都必須精確無誤，否則就是對整個生產流程的背叛。他感到自己像是被困在一個沒有出口的迷宮裡，四周是冰冷的牆壁，頭頂是無情的燈光，而他隻能在這無儘的循環中尋找一線生機。
偶爾，李姐的身影會像幽靈一樣飄過，冰冷的目光掃過每個人的動作和麵前堆積的板子。當看到阿娣麵前堆積了幾塊未完成的板時，尖銳的斥責便毫不留情地落下：“蘇阿娣！又是你！手是借來的嗎？再堆板，今天彆想吃飯了！加班費也彆想要！”那“加班費”三個字，像針一樣紮進阿娣的耳朵。他想起了那張招工啟事上“加班另計”的承諾。
中午短暫的休息時間隻有二十分鐘），阿娣幾乎是癱在食堂油膩膩的塑料凳上。飯菜是水煮白菜和幾乎看不見油星的土豆片，米飯硬得硌牙。他機械地往嘴裡塞著，食不知味。身體疲憊得像散了架，手指不受控製地微微抽搐著，仿佛還在重複著插件的動作。他下意識地摸了摸貼身的口袋，那張寫著家鄉地址的紙條還在。寫信？他連抬胳膊的力氣都快沒有了。下午，還有同樣的六個小時在等著他。
下午的流水線似乎轉得更快了。巨大的噪音像實質的牆壁擠壓著他的大腦。汗水流進眼睛的頻率越來越高。在一次手忙腳亂中，他的指尖被一個元件的金屬引腳狠狠紮了一下，鑽心的疼。他“嘶”了一聲，條件反射地縮回手，一小滴殷紅的血珠冒了出來。
“乾什麼呢！停什麼停！一點小傷就嬌氣了？血彆滴到板子上！臟了板子算你的！”李姐的吼聲立刻追到。
阿娣咬著牙，把冒血的手指在粗糙的工裝上蹭了一下，留下一個淡淡的紅痕。他不敢再看傷口，強迫自己重新投入到那令人窒息的重複中去。插件，插件，插件……眼前隻有密密麻麻的小孔和五顏六色、冰冷細小的元件。他感覺自己正在被這轟鳴的巨獸一點點吞噬、消化。那“保底兩百元”的承諾，此刻仿佛需要他用三百個小時的機械勞作和靈魂抽離才能換取。
下工的鈴聲終於在漫長的煎熬後響起，那聲音此刻如同天籟。阿娣幾乎是虛脫地停下動作，手臂僵硬得幾乎抬不起來。他茫然地看著傳送帶緩緩停下，看著工友們像退潮一樣迅速離開工位，麵無表情地湧向出口。巨大的轟鳴聲逐漸減弱，但耳膜裡似乎還殘留著嗡嗡的回響。
他拖著灌了鉛似的雙腿走出車間。暮色籠罩下的廠區，巨大的廠房像沉默的怪獸匍匐著。他抬起頭，灰蒙蒙的天空看不到星星。胸口口袋裡，那張紙條似乎被汗水浸得更軟了。他什麼時候才能有力氣，把“平安”兩個字寫上去，寄回那片飄著棉花清香的娘花地？
喜歡娘花地兒請大家收藏：()娘花地兒書更新速度全網最快。