1990年初春
“內部招工考試”的消息，如同一塊投入死水的巨石，在打包車間沉悶壓抑的空氣裡激起了層層疊疊、複雜難辨的漣漪。
希望的火星並非隻落在阿娣一人心頭。幾個平時乾活還算利索、眼神裡偶爾會流露出不甘的年輕男工，談論時聲音壓得更低，眼神卻更亮，帶著躍躍欲試的探詢。有人甚至偷偷撿起被丟棄的、印著簡單示意圖的產品說明書殘頁，對著那些彎彎曲曲的線條皺眉苦思。
然而，更多的卻是冷水。
“嗤…技術工？做夢呢！那是人家城裡娃、讀過書的人乾的活！”
“就是！咱們命裡就是扛大包、流臭汗的料，認命吧！”
“考？拿啥考？筆都捏不穩，字都不識一籮筐，上去丟人現眼？”
“哼，我看就是廠裡耍人玩！給點念想，好讓咱們更賣命乾活！”
“黃毛，你消息靈通，是不是這麼回事？”有人把話題拋向正翹著二郎腿、用銼刀磨指甲的黃毛。
黃毛得意地哼了一聲，眼角餘光像毒蛇的信子，精準地舔過角落裡那個沉默而專注的身影——蘇阿娣。阿娣正低著頭，趁著打包的間隙，用燒過的火柴頭在沾滿油汙的廢紙板上，笨拙地、一筆一劃地模仿著紙箱上某個英文字母的輪廓。他的動作小心翼翼，受傷的手指蜷縮著，隻用相對完好的指尖捏著那截焦黑的火柴梗。
“嘁！”黃毛的嗤笑聲又響又亮，充滿了刻意的鄙夷，“技術工？那是要動腦子的！不是靠一身蠻力，更不是靠在那兒鬼畫符！”他故意抬高了音量，清晰地指向阿娣的方向，“有些人啊，就是癩蛤蟆想吃天鵝肉！也不撒泡尿照照自己，大字不識一個，手爛得跟雞爪子似的，還妄想飛上枝頭？笑掉人大牙了！”
哄笑聲立刻在黃毛周圍響起，像一群聒噪的烏鴉。那些原本眼中還有微光的工友，眼神也迅速黯淡下去，自嘲地搖搖頭，繼續麻木地乾活。是啊，認命吧。那是另一個世界的事。
阿娣捏著火柴梗的手指猛地一緊。焦黑的炭末簌簌落下。那尖銳的嘲笑像針一樣紮進耳朵，刺得他耳膜生疼。一股熟悉的、混合著屈辱和憤怒的熱流瞬間衝上頭頂。他想衝過去，想用這雙“雞爪子”狠狠撕爛黃毛那張令人作嘔的嘴臉！
但下一刻，老支書斷斷續續的聲音，娘背著爹在泥濘中跋涉的幻象，還有口袋裡那管帶著一絲涼意的藥膏……這些畫麵交織著，像冰冷的鎖鏈，瞬間捆住了他即將爆發的衝動。他不能。他需要這份工。他需要那“月薪兩百”。打架，會被開除，會失去一切。
他死死咬住下唇，口腔裡彌漫開一股鐵鏽般的血腥味。他強迫自己低下頭，目光重新落回那塊廢紙板上。火柴頭劃過粗糙的紙麵，發出沙沙的輕響，像一個倔強的靈魂在卑微地掙紮。那一點螢火，在凜冽的寒風裡，雖然微弱地顫抖著，卻沒有熄滅。
午休的鈴聲尖銳地響起，打斷了車間的喧囂，也暫時驅散了黃毛引發的惡意氛圍。工人們潮水般湧向食堂。
阿娣沒有立刻動身。他默默地把那塊寫滿歪扭劃痕的廢紙板塞進工裝最裡層的口袋，貼著那封無法寄出的家書。然後，他深吸一口氣，仿佛要積蓄所有的勇氣。他抬起頭，目光穿過嘈雜的人群，投向車間入口處那個小小的、總是貼滿各種通知的公告欄。
招工啟事！那上麵一定有！有考試的時間，要求，也許還有……需要認識哪些字？
這個念頭給了他力量。他拖著依舊疼痛、但被藥膏暫時壓製了灼燒感的手，避開人流，一步一步，緩慢卻堅定地朝著公告欄走去。心臟在胸腔裡咚咚狂跳，既因為期待，也因為一種近乎朝聖般的緊張。那薄薄的一張紙，在他眼中，仿佛通往另一個世界的窄門。
公告欄前圍著三三兩兩的人，對著上麵一張嶄新的、印刷相對工整的通知指指點點，議論聲嗡嗡作響。
“看，就是這個！”
“組裝部技術工內部選拔考試……”
“要求……嘖，要求還挺高……”
“識字……簡單圖紙……基礎算數……這誰搞得定？”
“看報名截止日期……”
阿娣的心提到了嗓子眼。他擠到人群邊緣，努力踮起腳，伸長脖子。那紙上的字密密麻麻，對他來說如同天書。他焦急地尋找著認識的、哪怕隻有模糊印象的字眼。他看到了一些數字，看到了“考試”兩個稍大的字，看到了“工資”……但更多的，是扭曲的、令人絕望的陌生符號。
他需要靠近一點！再靠近一點！也許能看清幾個……
就在他全神貫注，幾乎要將臉貼到那張嶄新的通知上時——
一隻沾滿黑色機油和汙垢的手，帶著一股蠻橫的力道，粗暴地、毫無預兆地從旁邊伸了過來！