1990年初春
決心如同淬火的鋼鐵，沉甸甸地壓在阿娣心頭，卻也讓他在流水線的麻木轟鳴中，找到了一絲微弱卻清晰的重心。白天，他依舊是那個沉默的、高效的、近乎自虐的打包機器。沉重的顯示器外殼砸進紙箱，打包帶死命勒緊，受傷的手指在每一次用力中傳遞著鑽心的、被刻意忽略的疼痛。汗水混著膿血，在臟汙的破布條下無聲地積聚、滲出，在紙箱外殼留下一個個暗紅的、無人留意的印記。他不再去看那些印記，仿佛那疼痛與汙穢隻是這具軀殼必須承受的代價。
真正的戰場，在夜晚。
當車間巨大的鐵門在身後沉重關閉，隔絕了最後一絲喧囂與慘白的光線；當宿舍大通鋪上此起彼伏的鼾聲和濃重的汗臭、腳臭味彌漫開來，阿娣的“學徒”生涯才正式開始。
他像幽靈一樣，避開睡熟的工友，悄無聲息地溜出宿舍。走廊儘頭，靠近廁所的地方，有一盞昏黃得如同風中殘燭的燈泡。光線微弱，隻能勉強照亮腳下巴掌大的一小塊水泥地，卻已是整棟宿舍樓唯一能避開鼾聲、能讓他“奢侈”地使用燈光的地方。
蚊蟲在燈下瘋狂地飛舞，貪婪地尋找著目標。夏夜悶熱的空氣混雜著廁所飄來的劣質消毒水味和若有似無的尿臊味，令人窒息。阿娣渾然不覺。他背靠著冰冷粗糙的牆壁，緩緩滑坐到地上，小心翼翼地從懷裡掏出兩樣東西——那本卷了邊的舊字典，還有那本破舊得如同廢紙的《機械製圖入門》。
他先翻開了字典。借著昏黃的光線，布滿劃痕的紙頁顯得更加模糊。他伸出那隻相對完好的左手，用食指的指尖，極其緩慢地、小心翼翼地觸摸著字典上那些密密麻麻的方塊字。他的眼神專注得可怕，仿佛要將那些陌生的符號刻進自己的骨頭裡。然後，他拿起半截撿來的、燒得焦黑的鉛筆頭——這是他最珍貴的“筆”。
沒有紙。廢紙板太粗糙，沾了油汙的包裝紙寫不上字。他隻有自己身上那件洗得發白、打滿補丁的工裝褲。
他撩起褲腿，露出膝蓋到小腿肚的一截皮膚。那裡相對平整，也最不容易被人看見。他屏住呼吸，用鉛筆頭那點微弱的炭芯，在皮膚上，一個筆畫、一個筆畫地，開始描摹字典上那個字的輪廓。
“人”——橫、豎、撇、捺。
“口”——豎、橫折、橫。
“手”——撇、橫、橫、豎鉤。
動作笨拙得如同初學走路的嬰兒。鉛筆頭在皮膚上劃動，帶來輕微的刺痛和癢意。炭痕很淡，汗水一浸，就變得模糊一片。他不得不反複擦拭，反複描摹。纏著臟布條、膿血未乾的右手，此刻成了最大的累贅。它無法穩定地按住字典，也無法幫助左手穩住筆觸。他隻能用下巴和肩膀夾緊字典，整個身體以一種極其彆扭的姿勢蜷縮著，像一塊在暗夜裡固執拓印著千年石碑的工匠。蚊蟲的叮咬在手臂和小腿上鼓起紅腫的包，他也隻是下意識地揮手拂開，眼神從未離開過字典和腿上那模糊的炭痕。
有時，他會翻到那本《機械製圖入門》。那些複雜的線條、神秘的符號Φ、r）、各種剖開的幾何體……在他眼中如同天書。他隻能死死盯著那些圖形，試圖用眼睛記住它們的模樣，然後在腿上笨拙地畫出歪歪扭扭的輪廓。至於旁邊的文字說明，更是如同加密的符咒，一個也看不懂，隻能徒勞地猜測。
“你在…做什麼？”
一個極輕、帶著怯意的聲音在黑暗中響起，嚇了阿娣一跳。他猛地抬頭，像受驚的兔子，慌亂地想用褲腿蓋住膝蓋上的炭痕。
是林秀。她不知何時悄悄走了過來，懷裡抱著一個破舊的搪瓷碗，裡麵裝著半碗清水。
阿娣緊繃的身體微微放鬆，但眼神裡依舊充滿警惕和窘迫，隻是搖了搖頭，沒說話。
林秀沒有追問。她默默地蹲下來，把搪瓷碗放在阿娣腿邊。借著昏黃的燈光，她看到了阿娣膝蓋上那些模糊的炭痕，看到了他夾著字典的彆扭姿勢，也看到了他那本翻開的、如同天書般的《機械製圖入門》。
她的目光在那本圖冊上停留了幾秒，又移到阿娣那隻纏著破布、依舊滲著暗紅血漬的右手上。一絲了然和更深的憂慮在她眼中閃過。
她沒有說話，隻是拿起阿娣放在旁邊的半截鉛筆頭，然後，用手指在潮濕的水泥地上，用力地劃了一下。水泥地吸了水，留下了一道清晰的濕痕。
阿娣不解地看著她。
林秀又劃了一道，和第一道交叉。她抬起頭，看著阿娣的眼睛，用幾乎聽不見的氣聲說：“加…法…”然後，她在兩道濕痕旁邊，用手指寫下一個歪歪扭扭的“+”號，又寫了一個“=”。
阿娣的眼睛瞬間睜大了！他明白了！林秀在用這種方式幫他理解“算數”！
喜歡娘花地兒請大家收藏：()娘花地兒書更新速度全網最快。