監工老張的訓斥和黃毛得意的嗤笑，如同冰冷的鐵水，澆鑄在阿娣身上，將他封凍成一尊失去知覺的雕像。流水線的轟鳴變成了遙遠的背景噪音，手指的劇痛也仿佛隔著一層厚厚的冰。他機械地彎腰，撿起被踢翻的空蕩蕩的工具箱，將它擺正。然後，拿起打包帶，套上新的顯示器外殼，塞入填充物，勒緊……動作精準、高效，卻冰冷得沒有一絲活氣。眼神空洞，目光穿透了眼前的紙箱和機器，投向一片虛無的死寂。
李姐給的藥膏早已用儘。破布條下的傷口在無人問津中持續惡化，膿血混著組織液，將原本灰黃的布條浸染成一種令人作嘔的、黏膩的深褐色。每一次勒緊打包帶，都能感覺到布料下濕滑粘稠的觸感和骨頭深處傳來的、被麻木包裹的鈍痛。但他連眉頭都不再皺一下。疼痛，似乎成了這具行屍走肉唯一還能感知到的、證明自己還活著的東西。
黃毛的譏諷如同蒼蠅般在耳邊嗡嗡作響：
“喲，蘇大才子，還打包呢？你那‘技術’學得咋樣了？”
“手爛成那樣，還勒得動帶子嗎？彆把膿血弄臟了機器，晦氣！”
“認命吧！泥腿子就該有泥腿子的覺悟！”
阿娣置若罔聞。那些惡毒的話語撞在他冰封的外殼上，連一絲漣漪都激不起。他像一塊被流水衝刷的頑石，隻剩下最原始的、近乎本能的動作：搬、套、塞、勒。
白天，是永無止境的轟鳴和麻木的重複。
夜晚，是宿舍裡渾濁的空氣和洪水滔天的噩夢。
然而，在某個被噩夢驚醒、渾身冷汗的深夜，當宿舍裡鼾聲如雷，窗外隻有一片死寂的黑暗時，一種比噩夢更強烈的衝動，如同岩漿般從阿娣冰封的心湖深處，猛烈地衝撞出來！
書！
那本《機械製圖入門》！
李姐的注解！
它們像烙印，深深刻在靈魂裡，即使被當眾碾碎，也未曾消失！它們不能被當作垃圾！絕對不能！
一股近乎瘋狂的執念攫住了他！他猛地從散發著黴味的稻草褥子上坐起，動作僵硬得像生鏽的機器。他沒有開燈，借著窗外極其微弱的月光，像幽靈一樣滑下通鋪。冰冷粗糙的水泥地刺激著腳心。
他避開橫七豎八的肢體和鼾聲，悄無聲息地溜出宿舍。夜風帶著寒意，吹拂著他單薄的衣衫，卻吹不熄他眼中那簇重新燃起的、孤注一擲的火焰。目標明確——那個裝著工業廢料的巨大鐵皮桶，就在車間後門外的角落裡。
月光吝嗇地灑下一點微光。鐵皮桶散發著濃烈刺鼻的機油味、金屬碎屑的腥氣，還有各種廢棄物腐爛變質的混合惡臭。桶裡堆滿了沾滿油汙的破布、廢棄的打包帶、碎裂的塑料件、金屬邊角料……像一個肮臟冰冷的墳墓。
阿娣沒有絲毫猶豫。他撲到桶邊，不顧那令人作嘔的氣味和冰冷的觸感，將完好的左手和那隻纏滿臟布、膿血未乾的右手，一起深深插入了冰冷的、黏膩的廢料堆中！
翻找！瘋狂地翻找！
尖銳的金屬邊角劃破了他的手掌和手臂，黏膩的油汙沾滿了雙手，刺鼻的氣味嗆得他幾乎窒息。但他不管不顧！像著了魔一樣，雙手在冰冷的廢料中瘋狂地挖掘、摸索！腦子裡隻有一個念頭：找到它！哪怕隻剩下一片紙！找到它！
冰冷的鐵屑紮進皮肉，黏稠的油汙糊滿了手臂，汗水混著汙濁的液體從額頭滑落。時間一分一秒流逝，希望如同沙漏裡的沙，一點點漏光。鐵皮桶冰冷的觸感和刺鼻的氣味，如同無情的嘲弄。巨大的絕望再次像冰冷的潮水，試圖將他淹沒。
就在他近乎力竭，手指因為寒冷和過度用力而麻木僵硬，心一點點沉入絕望的穀底時——
他右手的指尖，在探入一堆黏膩的破布碎屑深處時，觸碰到了一種異樣的觸感！
不是冰冷堅硬的金屬，也不是黏膩滑溜的油汙。
是一種……紙張的觸感！雖然邊緣有些卷曲、潮濕，但確實是紙！
阿娣的心臟像是被瞬間注入了強心劑！他屏住呼吸，小心翼翼地，用纏滿破布、沾滿油汙的指尖，極其輕柔地、一點一點地，將那片紙張從黏膩的碎屑中剝離出來。
借著微弱的月光，他看清了！
那是一角書頁！邊緣被撕扯得參差不齊，沾滿了黑乎乎的油汙，紙張被浸透得半透明，皺巴巴地卷曲著。