1990年3月28日午休時分，陽光透過工廠的高窗，灑在了忙碌的車間裡。機器的轟鳴聲此起彼伏，工人們在短暫的休息時間裡，三三兩兩地聚在一起，分享著各自帶來的便當，笑聲和閒聊聲充滿了整個空間。然而，這一切的喧囂似乎都與阿娣無關。他站在一台冰冷的機器旁，眼神空洞，仿佛整個世界都與他隔絕了。
就在這時，李姐悄悄地塞給了他一個硬硬的紙片。阿娣接過紙片的那一刻，感覺就像被一塊燒紅的烙鐵燙穿了麻木的軀殼，他僵硬地站在那裡，手指無意識地收緊，指尖能清晰地感受到紙片的棱角和硬度。李姐的背影已經消失在車間的拐角，快得就像在逃離一場瘟疫。隻留下阿娣一個人，攥著那個小小的、卻重若千斤的紙包，如同攥著一顆隨時可能引爆的炸彈。
心臟在胸腔裡瘋狂地擂動，撞擊著冰封的肋骨，帶來一陣陣窒息的悶痛。血液似乎在這一刻停止了流動，又在下一秒洶湧奔騰，衝得他耳膜嗡嗡作響。白天被當眾碾碎的屈辱、深夜裡在油汙廢料中翻找碎片的絕望、洪水滔天的噩夢、爹娘在安置點的苦難……所有冰冷沉重的記憶碎片，都被這張突然出現的紙片狠狠攪動，掀起驚濤駭浪！
他幾乎是憑著本能，拖著僵硬的雙腿，踉蹌著躲到一台巨大的、散發著機油味的衝壓機床後麵。這裡光線昏暗，機器的陰影將他完全吞沒。他背靠著冰冷粗糙的機器外殼，劇烈地喘息著，仿佛剛剛跑完一場生死攸關的馬拉鬆。
他顫抖著，極其緩慢地，用那隻相對完好的左手，一層一層，小心翼翼地打開那個被折得方方正正的紙片。慘白的燈光從機器縫隙漏進來，照亮了紙片上的內容。那是一張嶄新的表格，頂部印著幾個清晰的黑體大字：內部招工考試報名表。
表格的右上方，一個鮮紅的、圓形的工廠印章，像一滴凝固的血，刺眼地蓋在那裡。而姓名欄那一行，已經被人用藍色圓珠筆填上了兩個字。筆跡潦草，帶著一種不容置疑的力道，甚至因為用力過猛而微微劃破了紙麵：
蘇娣
蘇娣！
他的名字！雖然少了家鄉人常叫的那個“阿”字，但確確實實是他的名字！不是“蘇阿娣”，而是更正式、更接近身份證上的“蘇娣”！
阿娣的呼吸驟然停止！瞳孔因為極度的震驚而放大！他死死盯著那兩個字，仿佛要確認它們不是幻覺。目光順著表格往下移：
報考部門：組裝部
報考崗位：初級技術工
……
報名截止日期：1990年3月28日今日）
……
考試時間：1990年4月5日
每一個字都像重錘，狠狠砸在他的心上！尤其是那個鮮紅的、觸目驚心的“今日”！
李姐！
是李姐！
她不僅給了他這張表，她甚至……替他填好了名字！在報名截止的當天！在所有人，包括他自己，都認為絕無可能的時候！她像一道沉默的閃電，劈開了這看似牢不可破的絕境！
巨大的、難以置信的狂喜如同海嘯般瞬間席卷了他！但緊隨其後的，是更深的恐懼和茫然！
手！
他猛地低頭，看向自己的右手！那隻纏滿臟汙破布、膿血混合著油汙和昨夜廢料桶裡的汙穢、早已看不出原貌、散發著隱隱惡臭的手！這隻手，彆說寫字，連稍微用力都會鑽心地疼！這隻手，是老張眼中“隻能勒緊打包帶”的廢物！這隻手，如何握住筆，去填寫這張決定命運的表格？！
表格上那些空白的欄目：文化程度、工作經曆、技能特長……他一個都不會填！他甚至認不全那些字！
巨大的希望和冰冷的現實，如同兩股狂暴的洪流，在阿娣狹窄的胸腔裡猛烈衝撞！他激動得渾身顫抖，牙齒咯咯作響，冷汗瞬間浸透了後背的衣衫。他死死攥著報名表，指關節捏得發白，那張薄薄的紙片在他手中劇烈地抖動著，仿佛隨時會被撕碎。
怎麼辦？！
誰來填？！
誰來寫？！
午休的鈴聲尖銳地響起，像一道催命的符咒！工友們嘈雜的腳步聲和議論聲由遠及近，如同潮水般湧來！
阿娣的心臟驟然縮緊！他像受驚的野獸，猛地將報名表緊緊按在胸口，深深藏進工裝最裡層，緊貼著那片在廢料桶裡找回的、沾滿油汙的紙角！然後，他深吸一口氣，強迫自己挺直脊背，低著頭，迅速從機器的陰影裡鑽出來，彙入走向流水線的人流中。
整個下午，阿娣如同置身於驚濤駭浪中的一葉扁舟。流水線的轟鳴成了模糊的背景音。他的身體在機械地打包，搬、套、塞、勒，動作甚至比上午還要精準、迅速，仿佛要將所有翻騰的情緒都發泄在這無休止的重複勞動中。但隻有他自己知道，胸腔裡那顆心，正被希望和絕望反複撕扯！
那張滾燙的報名表緊貼著他的皮肉，像一塊永不冷卻的烙鐵。
李姐潦草寫下的“蘇娣”二字，如同魔咒般在腦海裡盤旋。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
那隻流膿淌血、肮臟不堪的右手，每一次用力勒緊打包帶，都像是在對他無聲的嘲諷和宣判。
時間，在煎熬中一分一秒地流逝。下工的鈴聲終於響起，如同解放的號角，又像末日的喪鐘。
阿娣沒有像往常一樣麻木地走向食堂或宿舍。他如同一個被設定好程序的機器人，目標明確地衝向了宿舍樓——衝向那個唯一可能幫助他的人！
他幾乎是撞開了宿舍門，巨大的聲響驚動了幾個剛回來的工友。他顧不上解釋，充血的眼睛在昏暗的光線下焦急地搜尋著那個熟悉的身影。
林秀正坐在自己的鋪位上，低頭整理著什麼。她被阿娣撞門的動靜嚇了一跳，抬起頭，看到阿娣那蒼白得嚇人、眼神裡燃燒著瘋狂火焰的臉，瞬間意識到發生了什麼！
阿娣衝到她的鋪位前，不顧周圍工友詫異的目光，用那隻完好的左手，顫抖著、極其艱難地從工裝最裡層掏出那張被他捂得滾燙、甚至沾上了汗漬和隱約血痕的報名表！
他像捧著一件稀世珍寶，又像捧著一塊燒紅的烙鐵，遞到林秀麵前。因為極度的緊張和激動，他的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，每一個字都像是從喉嚨裡硬擠出來的：
“秀…秀姐！幫…幫我！”
“填…填它！”