門開了。
走廊裡渾濁的、裹挾著機油和鐵鏽氣息的空氣猛地灌了進來，衝散了宿舍內濃重的血腥和那詭異藥液的殘存惡臭。慘白的光從頂棚那幾盞蒙著厚厚灰塵的燈泡裡漏下來，照在阿娣身上，拖出一道扭曲、僵硬、不斷滴落著粘稠液體的影子，投在冰冷的水泥地上。
“沙…沙…”
那拖遝的腳步聲，在空曠死寂的走廊裡被無限放大，每一步都帶著骨頭摩擦般的滯澀感。阿娣的身體像個被無形絲線強行牽引的破爛木偶，朝著走廊儘頭那扇通往車間的巨大鐵門，執拗地、一步一頓地挪去。他那隻垂在身側的傷手，隨著身體的晃動，無力地甩動著，每一次甩動，都帶出更多暗紅的血滴，在地上印下一個個小小的、濕漉漉的圓點，連成一條斷續蜿蜒的、通往地獄的血路。
林秀癱在門內冰冷的地上，背靠著同樣冰冷的牆壁，身體篩糠般抖著。她看著阿娣那非人般的背影在昏黃的光線下越走越遠，看著他身後那刺目的血痕不斷延伸，巨大的恐懼像冰冷的鐵爪攥緊了她的心臟，連尖叫的力氣都被抽空了。淚水無聲地滾落，混合著臉上沾著的阿娣的血汙，留下冰冷的痕跡。她想衝出去，想把他拖回來，可雙腿軟得像麵條，身體被那殘留的、令人作嘔的藥味和眼前地獄般的景象死死釘在原地。
“咯吱…咯吱…咯吱…”
打包機的轟鳴聲從鐵門後洶湧而來，不再是模糊的背景音，而是帶著冰冷金屬質感的咆哮，一下下撞擊著耳膜，也撞擊著阿娣那顆被劇痛和詭異力量撕扯的心。那聲音在他混亂的腦子裡扭曲、變形，成了監工老張平板宣讀“待崗察看”時的腔調，成了黃毛驚恐的嚎叫，成了紙片被揉碎的窸窣，最終，凝固成他自己那隻血手按在試卷上沉悶的“啪嘰”聲！
藥！
車間！
鋼鐵！
這三個詞如同燒紅的烙鐵，在他混沌的思維裡反複灼燙，成了驅動這具殘破軀殼的唯一指令。他布滿血絲、空洞燃燒的眼睛死死盯著前方緊閉的鐵門，那扇門後麵，是冰冷的機器，也是唯一的生路！
“沙…沙…沙…”
距離在拉近。十步…八步…五步…
他那隻完好的左手，依舊死死攥著那個空了大半的深棕色玻璃瓶，指關節因過度用力發出細微的“哢吧”聲，仿佛要將它捏碎，嵌入自己的掌骨。
就在他的指尖幾乎要觸碰到那冰冷粗糙的鐵門表麵時——
“嗯？”
一聲低沉、帶著濃重鼻音的疑惑，如同冰冷的鐵錐，猝然刺破了走廊裡死寂的空氣！
阿娣僵硬的腳步猛地一頓！整個身體如同被按下了暫停鍵，硬生生定在原地。那拖遝的“沙沙”聲戛然而止。
走廊的陰影裡，就在那巨大鐵門旁邊堆放雜物的角落，一點猩紅的火星突兀地亮起，隨即又暗了下去，噴出一股劣質煙草燃燒的刺鼻煙霧。
一個高大、壯碩的身影，如同從牆壁裡滲出的鐵鏽，緩緩地從那堆廢棄的紙箱和油布後麵踱了出來。厚實的勞保鞋踩在水泥地上，發出沉重、緩慢的“咚…咚…”聲，每一步都像踩在人的心臟上。
監工老張。
他嘴裡叼著半截煙卷，灰白的煙霧模糊了他大半張刻板陰沉的臉，隻有那雙眼睛，在帽簷投下的濃重陰影裡，閃爍著兩點冰冷、毫無波動的光，如同藏在暗處的毒蛇，精準地鎖定了僵立在走廊中央的阿娣。
他的目光，像冰冷的探針，緩慢而極具壓迫感地掃過阿娣扭曲僵硬的站姿，掃過他左肩上那大片觸目驚心、仍在緩慢洇開的暗紅血暈，掃過他無力垂落、指尖不斷滴血的傷手，最後，落在了阿娣那隻緊握成拳、指縫間隱約露出深棕色玻璃瓶的左手。
那眼神裡沒有絲毫意外，隻有一種洞悉一切、令人骨髓發寒的審視。
時間仿佛凝固了。打包機的轟鳴是唯一流動的背景，敲打著死寂。阿娣如同被凍結在冰裡的魚，維持著那個僵硬的、試圖觸摸鐵門的姿態，隻有身體在高燒和藥力衝突下無法抑製的細微顫抖，以及傷手滴落的血珠砸在地麵發出的微弱“滴答”聲，證明他還活著。
老張深深地吸了一口煙，煙頭的紅光猛地熾亮，映亮了他嘴角一絲極其細微、卻又冰冷刺骨的弧度。他緩緩吐出一口濃煙，聲音不高，卻帶著鐵塊摩擦般的質感，清晰地穿透了機器的噪音：