元平元年的長安，暑氣還沒散儘。掖庭宮的梧桐樹下，許平君摸著隆起的肚子，聽著遠處傳來的蟬鳴。她怎麼也想不到，這個即將出生的孩子，會在日後攪動整個大漢王朝的風雲。
"恭喜婕妤！是位小皇子！"產婆的聲音裡帶著喜悅。許平君虛弱地笑了笑，伸手想要抱抱孩子，卻突然聽見外麵一陣喧嘩。她心裡一緊——此時的長安城，表麵風平浪靜，實則暗流湧動。霍光把持朝政，新皇劉賀被廢不過數月，整個宮廷都籠罩在詭異的氣氛中。
幾個月後，許平君的丈夫劉詢突然被迎立為帝，是為漢宣帝。當小皇子被抱到未央宮時，他還在牙牙學語，懵懂不知自己已然成了這天下最尊貴的孩子之一。然而這份尊榮，很快就伴隨著危險降臨。
地節二年的冬夜格外寒冷。六歲的劉奭裹著錦被，突然被乳母慌亂地抱起來。他聽見外麵傳來急促的腳步聲和刀劍碰撞聲，隱約還能聽見母親焦急的呼喊。後來他才知道，那一夜，霍家派人在許皇後的藥裡下了毒。母親臨終前，還死死攥著他的小衣服。
"母親去了很遠的地方。"父親抱著他，聲音低沉而沙啞。小劉奭望著父親通紅的眼眶，第一次懂得了什麼叫恐懼與無助。從那以後，未央宮裡多了個沉默寡言的小皇子，總是獨自坐在太液池邊，看水中的月影。
地節三年，八歲的劉奭被立為太子。宣帝看著這個像極了亡妻的兒子，內心五味雜陳。為了保護他，宣帝挑選了素來謹慎且無子的王婕妤為後，讓她撫養太子。邛成太後對劉奭視如己出，但再溫柔的母愛，也填補不了他內心的空缺。
在東宮的藏書閣裡，劉奭漸漸迷上了儒家典籍。那些關於仁政、德治的學說，就像冬日裡的炭火，溫暖著他孤獨的心。他常常想象，如果這天下都能以禮相待，以仁治國，該是多麼美好的景象。
然而現實卻一次次刺痛他。大臣楊惲因為在書信裡發牢騷，被以大逆不道之罪腰斬；蓋寬饒僅僅因為批評時政，就被逼得自殺。看著朝堂上父親重用酷吏，動不動就用嚴刑峻法震懾群臣，劉奭心裡說不出的難受。
這日，父子倆在未央宮用膳。青銅鼎裡燉著肥美的鹿肉，香氣四溢，劉奭卻食不下咽。猶豫再三，他終於鼓起勇氣："父皇，兒臣覺得...陛下用刑太重了。不如多任用儒生，以仁德治國？"
宣帝手中的玉箸"當啷"一聲掉在案上。他盯著這個被儒家思想浸透的兒子，仿佛看到了一個陌生的人："漢家自有製度，王霸之道雜之！那些腐儒，整日空談周禮，連現實和理想都分不清，如何治國？"
劉奭被父親的盛怒嚇得臉色蒼白，正要辯解，卻聽見宣帝長歎一聲："亂我家者，太子也！"這句話像一把重錘，砸在他心上。那一刻，他突然覺得自己像個被架在火上烤的羔羊，既不能讓父親滿意，又無法放棄心中的堅持。
夜深了，劉奭站在東宮的廊下，望著滿天星鬥。寒風卷起他的衣擺，他想起母親臨終前的眼神，想起父親失望的歎息。淚水不知不覺滑落，滴在青磚上，很快就沒了痕跡。
在接下來的日子裡，劉奭越發小心翼翼。他不敢再提重用儒生的事，卻在私下裡悄悄接濟那些因言獲罪的大臣家屬。他常常獨自在書房裡抄寫《論語》，每一個字都像是他對理想國度的寄托。
而宣帝看著這個固執的兒子，內心也在天人交戰。一方麵，他深知劉奭的仁懦不適合治理這個內憂外患的帝國；另一方麵，每當看到兒子的麵容，他就想起許平君臨終前的囑托。"看在平君的份上..."這個念頭一次次讓他心軟。
黃龍元年，宣帝病重。躺在病榻上，他最後一次召見劉奭。看著兒子緊張而關切的眼神，他終於做出了決定——不廢太子。或許是念及與許平君的夫妻情分，或許是抱著一絲僥幸，他終究還是把江山交到了這個"柔仁好儒"的兒子手中。
初元元年，劉奭即位，是為漢元帝。當他坐在未央宮的龍椅上，望著下麵神色各異的大臣，突然感到一陣前所未有的迷茫。他重用儒生，推行仁政，卻發現現實遠比書本複雜。豪強大族兼並土地，百姓流離失所；邊疆戰事不斷，國庫日漸空虛。曾經的理想，在殘酷的現實麵前，漸漸支離破碎。
而在民間，關於這位"仁懦天子"的故事卻越傳越多。有人說他太過善良，以至於被奸臣蒙騙；也有人說他是個書呆子，空有一腔抱負卻不懂治國之道。但更多的人記得，在他執政期間，曾赦免過許多因言獲罪的人，也曾下令減輕賦稅，讓百姓喘了口氣。
多年後，當曆史學家翻開漢書，讀到漢元帝的本紀時，總會感歎一句"柔仁好儒"。這四個字，既是褒獎，也是歎息。他就像一個懷揣理想的書生，誤闖進了權力的戰場，最終在理想與現實的夾縫中，耗儘了一生。而未央宮裡那輪千年不變的明月，見證了一個仁懦太子的悲劇，也見證了大漢王朝由盛轉衰的開始。
喜歡嘻哈史詩看古今請大家收藏：()嘻哈史詩看古今書更新速度全網最快。