第一章金屋藏嬌的稚子婚
漢高帝十年的長安宮城落滿梧桐葉，五歲的張嫣跟著母親魯元公主入宮，裙擺掃過丹陛時，撞見舅舅劉盈在追一隻白貓。
“嫣兒來了？”劉盈蹲下身，把剛摘的桂花插在她發間，“看舅舅給你捉了隻雪團兒。”
張嫣抱著白貓，仰著小臉看他——這是她第一次覺得，做皇帝的舅舅比龍椅上的金漆更溫暖。可三個月後，祖母呂雉的懿旨就砸破了這暖意：“魯元公主之女張嫣，賢淑聰慧，可立為孝惠皇帝皇後。”
婚典那日，張嫣穿著十二幅刺繡的翟衣，被侍女抱上鳳輦。她不懂“皇後”意味著什麼，隻記得母親抱著她哭：“嫣兒，彆怪祖母，這是為了呂家……”
喜燭高燒的坤寧宮，劉盈掀開她的蓋頭，看著眼前這個尚帶奶氣的外甥女，手僵在半空。“嫣兒，”他聲音沙啞，“以後這裡就是你的家了。”
張嫣咬著唇，把臉埋進他袖間。她聞到他身上熟悉的墨香，像以前在東宮聽他讀書時一樣。可那晚，劉盈隻是在她身邊鋪了錦被，講了一夜的《詩經》，直到天亮時，她才發現他在軟榻上坐了整晚。
第二章椒房殿裡的青燈影
張嫣做皇後的第三年，開始學著打理六宮。她跟著呂雉視察織室，看見宮女們在織錦上繡“長樂未央”，突然問：“祖母，舅舅什麼時候才會來坤寧宮？”
呂雉正在挑揀珍珠，聞言冷笑：“皇帝忙國事，你管好自己就行。”張嫣看著祖母鬢邊的金步搖，想起母親說的“呂家需要你做皇後”，默默攥緊了袖口。
十五歲生辰那天，劉盈偷偷帶她去上林苑看螢火蟲。他把一盞琉璃燈遞給她，燈影裡有隻繡金鳳凰：“嫣兒，以前總抱你騎在肩上看燈，現在你都長這麼高了。”
張嫣接過燈，指尖觸到他掌心的薄繭——那是批閱奏折磨出的。“舅舅，”她終於問出憋了三年的話，“你是不是不喜歡我做皇後？”
劉盈猛地轉身，看著未央宮的方向，那裡有呂雉的眼線。“嫣兒，”他聲音低得像歎息，“你是我看著長大的，我怎麼會……”話沒說完，就被隨侍的太監打斷：“陛下，太後請您去長樂宮議事。”
看著劉盈匆匆離去的背影，張嫣握著琉璃燈，燈油燙到指尖也不覺得疼。她想起大婚那晚他講的《蒹葭》：“所謂伊人，在水一方……”原來他的“伊人”，從來不是她這個外甥女皇後。
第三章鴆酒案後的守貞誓
劉盈的弟弟趙王劉如意被呂雉鴆殺那天，張嫣正在坤寧宮抄經。聽到消息時，她打翻了墨硯，黑汁濺在“慈孝”二字上。
劉盈衝進殿，抓住她的手：“嫣兒，是我沒保護好如意……”他眼底布滿血絲，身上帶著酒氣，那是他第一次在她麵前失態。張嫣看著他顫抖的肩，突然想起幼時他替她擋下摔來的玉枕。
“舅舅，”她輕輕拍著他的背，“會好起來的。”
那晚，劉盈沒有回未央宮。張嫣醒來時，看見他坐在窗邊，手裡捏著枚斷簪——那是他生母戚夫人的遺物。“嫣兒，”他頭也不回，“你說，這宮裡的人，是不是都像祖母一樣狠？”
張嫣走到他身邊，月光把兩人的影子投在地上，像一幅錯位的畫。“舅舅，”她撿起地上的經卷，“我抄了《道德經》，‘上善若水，水善利萬物而不爭’。”
劉盈終於回頭，看著她清澈的眼睛，突然笑了，笑得比哭還難看：“在這宮裡，不爭，能活嗎？”
從那天起，劉盈開始沉迷酒色，不理朝政。呂雉氣得摔了他的玉杯，他卻隻是說：“母後想做什麼，便做吧。”張嫣看著他日漸消瘦的臉，偷偷在坤寧宮種了片藥草，親自為他煎養肝的湯藥。
“舅舅，喝了藥再去飲酒。”她把藥碗遞過去，劉盈卻推開：“嫣兒，彆對我這麼好，我……”他沒說下去，隻是看著她腕上的玉鐲——那是他送她的及笄禮。
第四章假孕風波的宮牆淚
呂雉見劉盈無嗣，逼著張嫣“假孕”。張嫣跪在長樂宮，額頭磕在青磚上：“祖母，我和陛下……”
“住口！”呂雉打斷她，“哀家不管你們如何，必須讓天下人知道，皇後有孕！”她指了指劉盈的姬妾周美人，“她剛有孕，你就‘生下’這個孩子，就說是你的。”