第一章涿縣草鞋匠的帝王夢
中平元年的涿縣集市飄著豆汁香，劉備蹲在草鞋攤後，看著張飛把豬肉扔給窮人。關羽推著綠豆車路過，青龍偃月刀的刀柄在袖中若隱若現——這兩人，是他半年前用“中山靖王之後”的名頭騙來的。
“玄德，”張飛擦著汗走來，“剛才督郵說，要撤了你安喜縣尉的職。”
劉備把草鞋扔在地上，草鞋繩勒出的血痕還在掌心。他想起十五歲時，母親指著牆上的織錦龍紋：“備兒，你爹說我們家祖上見過真龍。”如今這“龍”，卻被個小小的督郵踩在腳下。
“撤就撤！”他突然站起來，踢翻了草鞋攤，“張翼德，關雲長，隨我去揍那狗官！”
三人衝進縣衙時，督郵正往文書上蓋印。劉備一把揪住他的衣領，將漢景帝的族譜拍在桌上：“你看清楚！我是漢室宗親！”關羽的刀架在督郵脖子上，張飛的蛇矛戳穿了窗戶紙。
“宗……宗親……”督郵嚇得尿了褲子。劉備看著他的慫樣，突然覺得無趣——這就是他一直敬畏的漢官？他奪過撤職文書撕得粉碎，帶著關張衝出縣衙，身後是百姓的叫好聲。
“大哥，我們去哪？”張飛扛著矛問。
劉備望著洛陽的方向，夕陽把他的影子拉得老長，像條蓄勢待發的龍。“去投軍，”他摸了摸草鞋繩勒出的繭，“這天下，該換個姓劉的坐了。”
第二章陶謙遺命裡的假仁義
興平二年的徐州城落滿桃花，陶謙躺在病榻上，抓住劉備的手：“玄德公，徐州就托付給你了……”
劉備低頭時，看見陶謙袖口的血痂——那是他暗中讓人“偷襲”陶謙，逼他讓位的證據。三天前，他故意放曹操的敗兵入境，又假裝救援，讓陶謙以為他是救世主。
“使不得使不得！”他假意推辭，眼角卻瞟著跪在一旁的糜竺，那是他用“共治徐州”騙來的錢袋子。
“公若不取，徐州百姓危矣！”糜竺帶頭磕頭。劉備“無奈”點頭，心裡卻想起涿縣草鞋攤——從織草繩到握印璽，他用了十五年。
當晚，他在徐州王府發現陶謙的密信，寫給袁紹的：“劉備貌善心詐，借救援之名圖徐州，望明公除之。”劉備冷笑，將信塞進火盆，看著“漢賊”二字在火焰中卷曲。
關羽推門進來，手裡拎著顆人頭：“大哥，陶謙的兒子想跑，被我宰了。”
“做得好，”劉備拍著他的肩，“記住，成大事者，不拘小節。”他沒說的是，陶謙兒子臨死前喊的“劉備篡權”，和他當年揍督郵時，督郵喊的“草鞋匠謀反”如出一轍。
第三章衣帶詔後的真嘴臉
建安五年的許都皇宮，漢獻帝把血書塞進劉備袖中：“玄德公，曹操專權，望你興複漢室……”
劉備磕頭時，指甲掐進掌心——這“衣帶詔”，本是他挑唆董承搞出來的。三天前，他還在曹操麵前裝孫子，說“天下英雄唯使君與操耳”，轉頭就跑到皇帝這裡表忠心。
“陛下放心，”他擦著不存在的眼淚，“臣肝腦塗地，也要誅滅曹賊！”走出宮門，他立刻派人給袁紹送信：“許都空虛，可趁機襲擊。”
關羽在轅門等他，皺著眉：“大哥，咱真要和曹操翻臉？”
“翻臉？”劉備翻身上馬，馬鞭差點抽到關羽，“你以為那‘皇叔’的帽子是白戴的？曹操殺了董承，正好借題發揮！”他想起陶謙密信裡的“貌善心詐”，突然覺得這四個字挺適合自己。
衣帶詔事發後，劉備果然以“清君側”為名起兵，卻在徐州被曹操打得落花流水。逃亡路上，他看著百姓們跟著他走，對張飛說：“把百姓帶上，曹操不敢殺他們。”
“大哥，這樣走得慢啊！”張飛急得直跺腳。
“慢？”劉備看著逃難的人群，像看著移動的盾牌，“記住，百姓是水，我們是舟，水可載舟……亦可擋箭。”