貞元十二年的長安，暑氣把朱雀大街的青石板曬得發燙。滎陽鄭氏的婢女阿棠挎著竹籃，裙擺掃過坊門的石獅子。籃裡裝著剛采的露葵，還沾著清晨的露水，她哼著小曲往府裡走，突然被一陣鳴鑼聲驚得駐足。
\"讓開！讓開！\"衙役們舉著\"肅靜\"牌橫衝直撞，八抬大轎裡傳出縣令王承業不耐煩的嗬斥。阿棠看著儀仗隊把街邊小販的攤子撞得稀爛，皺了皺眉頭。當隊伍要撞上她時，她突然把竹籃往地上一放，叉腰站在路中央。
\"且慢！\"她的聲音清脆如銀鈴，\"《周禮·秋官》有載，縣令出行儀仗不過四人，鼓吹止於城外三裡。你這八抬大轎、十二衙役，當這長安城是你家後院？\"
轎簾猛地掀開，王承業探出漲紅的臉。他盯著眼前不過十五六歲的婢女，額角青筋直跳：\"哪來的野丫頭！敢阻攔本官？\"
\"滎陽鄭氏，奉禮郎府中婢女。\"阿棠揚起下巴，發間銀簪在陽光下晃得人睜不開眼，\"我家郎君前日還與禮部侍郎論禮，倒不知何時改了規矩？\"
這話如同一盆冷水澆在王承業頭上。滎陽鄭氏，那可是五姓七望之首，門生故吏遍布朝堂。他想起上個月京兆尹宴會上，自己連給鄭家子弟斟酒的資格都沒有。冷汗順著脊背往下淌，他強裝鎮定：\"你小小婢女，懂什麼禮製...\"
\"不懂禮製？\"阿棠突然從袖中掏出本破舊的《唐六典》，\"去年寒食節，我家郎君教我背的，要不要我一字一句念給你聽？\"她翻開書頁，指尖點在某處，\"就在這兒，"縣令出行，逾製者杖三十"。\"
圍觀的百姓們發出哄笑。王承業的臉漲成豬肝色，恨不得找個地縫鑽進去。偏偏這時，街角轉出個熟悉的身影——正是鄭氏府上的管家。
\"阿棠，在這兒鬨什麼？\"管家看到這陣仗，心裡咯噔一下。當他瞥見轎前的官牌，立刻換上笑臉，\"原來是王縣令！這丫頭不懂事，衝撞了您...\"
\"不不不！\"王承業跳下轎子，官服下擺沾滿塵土，\"是本官疏忽，不知是鄭家的姑娘。還請代為致歉，明日定當登門賠罪！\"說罷，他狠狠瞪了眼瑟瑟發抖的衙役，\"還不快撤了儀仗！成何體統！\"
當夜，鄭府書房燈火通明。奉禮郎鄭元修翻著阿棠遞來的《唐六典》，書頁間夾著半片乾枯的海棠花瓣。\"你倒是膽大。\"他放下書，\"不過那王承業，最近確實有些跋扈。\"
阿棠低頭絞著帕子：\"郎君教過我，禮製不可廢。\"她想起三年前被賣進鄭府時，鄭元修教她讀書識字的模樣。那時她還不懂，為什麼一個婢女要學這些大道理。
第二天正午，王承業穿著嶄新的官服，捧著從終南山采的野山參，在鄭府門前等了足足兩個時辰。當他終於見到鄭元修時，雙腿一軟差點跪下：\"鄭郎君大人有大量，莫要與下官計較...\"
\"計較倒不必。\"鄭元修把玩著手中的青瓷茶盞，\"隻是阿棠說得對，禮製崩壞，乃是國之大患。王縣令日後行事，還需謹慎。\"他漫不經心地瞥了眼窗外，阿棠正蹲在回廊下給小少爺喂葡萄，陽光給她的影子鍍上金邊。
此事很快傳遍長安。有人說鄭家婢女比禦史還厲害，有人說縣令怕世家大族怕得連婢女都不敢惹。而在平康坊的酒肆裡，說書人拍著醒木，講起這段\"婢女罵官\"的奇聞，總會在結尾加一句：\"這便是五姓七望的威風！\"
三個月後，王承業因貪汙被革職查辦。抄家那日，百姓們發現他書房裡多了本翻爛的《唐六典》，扉頁上歪歪扭扭寫著一行小字：\"莫惹鄭家婢女\"。而阿棠依舊每日挎著竹籃出門，隻是路過縣衙舊址時，會對著斷壁殘垣輕輕哼起歌——那調子，正是鄭元修教她讀《周禮》時，窗外飄來的長安曲。