麟德元年的掖庭宮，寒風卷著枯葉鑽進低矮的茅屋。鄭氏緊緊摟著繈褓中的女嬰，聽著外頭傳來的嗬斥聲。三天前，丈夫上官庭芝被拖走時，脖頸的鮮血濺在她素色襦裙上，如今那片暗紅仍像噩夢般灼人。
\"娘，婉兒餓...\"懷中嬰兒突然啼哭，聲音在陰冷的牢房裡回蕩。鄭氏顫抖著解開衣襟，眼淚砸在女兒皺巴巴的小臉上。她不知道，這個甫一出生就淪為罪臣之女的嬰孩，日後將攪動整個大唐的風雲。
鹹亨四年的習藝館，十四歲的上官婉兒伏在斑駁的木案上，狼毫在宣紙上沙沙作響。窗外蟬鳴聒噪，她卻渾然不覺，指尖翻飛間，一首詠梅詩已躍然紙上：\"倩語張騫莫辛苦，人今從此識天河。\"
\"好！\"監學夫子奪過詩稿，手都在發抖，\"此等才情，莫說掖庭，便是整個長安...\"話音未落，外頭突然傳來宮娥的尖喝：\"聖駕駕到！\"
武則天拄著鎏金龍頭杖，緩步踏入習藝館。她掃過滿堂瑟瑟發抖的宮奴，目光突然定在垂首而立的上官婉兒身上：\"聽聞你五歲能詩？\"
\"是。\"婉兒抬起頭，目光清亮。當武則天拋出《討武曌檄》的題目時，她提筆便寫，墨跡未乾已誦出：\"試看今日之域中，竟是誰家之天下！\"滿堂皆驚，唯有武則天撫掌大笑：\"好個反客為主！從今日起，你便是高宗才人。\"
神龍元年的大明宮，燭火將武則天的影子拉得老長。病榻前，上官婉兒握著主子枯瘦的手，聽見她氣若遊絲：\"婉兒...彆學我...\"話音未落，外頭突然傳來政變的喊殺聲。婉兒攥緊袖中的密詔，指甲深深掐進掌心——她知道，屬於自己的時代，真正開始了。
景龍元年的修文館，曲江池的荷香混著墨香。上官婉兒斜倚在九曲回廊，看著文人墨客們爭相交卷。\"崔侍郎這闕《踏莎行》，\"她輕點朱唇，\"倒不如將"楊柳岸"改為"芙蓉浦"？\"
崔湜慌忙起身，眼中閃過驚豔：\"昭容妙筆，點石成金！\"一旁武三思撚須微笑，腰間玉佩與婉兒的相撞，發出清脆聲響。這些日子長安的流言，說她與武三思私通，說她養麵首，說她買外宅...婉兒隻是將這些傳聞化作詩稿裡的冷笑，繼續代韋後書寫著大唐的政令。
景龍四年的玄武門，李重俊的叛軍殺聲震天。婉兒扯散發髻，跌跌撞撞撲進中宗懷裡：\"陛下！太子這是要謀反啊！\"她的額間還留著梅花刺青，在火光中宛如滴血。當禁軍將太子的頭顱挑上旗杆時，婉兒望著那睜大的雙眼，突然想起掖庭宮的寒夜。
延和元年的太極殿，李隆基的長劍抵住婉兒咽喉。她顫抖著展開那份與太平公主共擬的遺詔：\"三郎...此詔可保李唐江山...\"
\"住口！\"劍光閃過，婉兒的錦帕飄落塵埃，上麵還沾著未乾的墨跡。她倒下的瞬間，仿佛看見十四歲那年的習藝館，武則天眼中的讚賞與今日如出一轍。原來在權力的棋局裡，她終究隻是枚身不由己的棋子。
2013年的鹹陽工地，考古隊員們盯著殘破的墓室倒吸冷氣。五個天井昭示著昔日的尊貴，可棺槨不存，壁畫儘毀，唯有一方青石墓誌在塵土中泛著冷光。當\"大唐故昭容上官氏銘\"九個篆字顯現時，所有人都屏住了呼吸。
專家們逐字研讀著982字的銘文，窗外的夕陽漸漸染紅天際。原來她曾力勸中宗不可立安樂公主為皇太女，原來她曾三度請辭削發，原來那被史書抹黑的\"穢亂宮闈\"，在墓誌中隻字未提。暮色中，上官婉兒的傳奇人生，隨著這些冰冷的文字，再次在千年後掀起波瀾。