大和五年深秋，長安城的梧桐葉撲簌簌往下掉。宋申錫站在政事堂的雕花窗前，望著遠處大明宮的飛簷，手指無意識摩挲著腰間褪色的玉帶——這是他入仕時先帝親賜的，如今邊角已磨得發亮。
\"相爺，鄭注那廝又在禦史台耀武揚威。\"幕僚王昭的聲音裡帶著怒火，\"前日竟當庭杖斃了兩個諫官！\"
宋申錫收回目光，案頭攤著厚厚一摞彈劾鄭注的奏章，朱批全是\"留中不發\"。他抓起狼毫，在空白處重重寫下\"亂國奸佞\"四個字，墨跡透紙背：\"去請京兆尹王璠，就說我有要事相商。\"
當夜，宋府書房的燭火一直亮到子時。王璠盯著案上畫滿紅圈的密信，額角滲出冷汗：\"在我府邸動手？這...這風險太大了！\"
\"鄭注每次出宮必經過你府前。\"宋申錫將一杯冷茶推過去，\"隻要你按計劃扣押他的馬車，我帶人當場搜出證據...\"
\"可是陛下寵信他...\"王璠的聲音越來越小，目光卻在密信上反複遊移。窗外突然傳來野貓的嘶叫，驚得他打翻了茶盞。
三日後的清晨，宋申錫坐在宰相府焦急地等待。直到日上三竿，才等來鄭注入宮麵聖的消息。他攥著玉佩的手猛地鬆開，玉墜子\"當啷\"一聲掉在青磚上——王璠，背叛了他。
大明宮宣政殿內，氣氛壓抑得能擰出水來。鄭注跪在丹陛之下，哭得上氣不接下氣：\"陛下明察！宋申錫勾結藩鎮，圖謀不軌啊！\"他舉起一卷發黃的書信，\"這是他與漳王的密信！\"
宋申錫盯著那封偽造的書信，突然笑出聲來。笑聲在空曠的大殿裡回蕩，驚得梁上的麻雀撲棱棱亂飛：\"鄭注，你可真夠狠的。\"他轉向龍椅上神色陰晴不定的文宗皇帝，\"陛下，臣願以全家性命擔保...\"
\"夠了！\"文宗猛地拍案，震得傳國玉璽都挪了位，\"宋申錫貶為開州司馬，即刻離京！\"
開州的瘴氣裹著濕熱的風，吹得宋申錫咳出血來。他躺在漏雨的破屋裡，盯著房梁上的蜘蛛結網，突然想起赴任前妻子塞進行囊的平安符。\"我宋申錫...竟敗在自己人手裡...\"他攥著符紙，聲音消散在雨夜裡。
大和六年春，長安宋府內，申錫夫人正對著亡夫的靈位上香。檀香嫋嫋中，她突然一陣困意襲來，恍惚看見丈夫穿著褪色的官服，滿身泥濘地走進中門。
\"娘子。\"宋申錫的聲音帶著寒氣，\"隨我來。\"
夫人跟著他穿過荒蕪的城郊，來到滻水北岸。月光下，荒草叢生的空地上擺著七八個竹籠，每個都貼著不同的名字。宋申錫指著其中一個刻著\"王璠\"的籠子，眼中噴出怒火：\"看！這就是背叛者的下場！\"
\"究竟怎麼回事？\"夫人急得要伸手觸碰竹籠，卻被一股無形的力量彈開。
宋申錫剛要開口，遠處傳來公雞打鳴聲。他的身影漸漸透明，隻留下一句：\"等著...等著...\"
夫人猛地驚醒，冷汗浸透了裡衣。她顫抖著抓起筆，將夢境原原本本記在絹帕上。家人圍過來查看時，發現她寫\"王璠\"二字時，墨跡竟滲出點點血色。
同年十一月，長安街頭突然戒嚴。王璠被五花大綁押赴西市時，百姓們擠破頭要看這位京兆尹的笑話。劊子手舉起鬼頭刀的刹那，有人聽見他淒厲的慘叫：\"宋申錫！我不該...啊！\"
血濺三尺的瞬間，宋府祠堂的牌位突然發出清脆的響聲。申錫夫人撫摸著絹帕上乾涸的血跡，望向北方輕聲道：\"老爺，您看到了嗎？\"而那個曾裝滿罪證的竹籠，此刻正靜靜地躺在鄭注抄家時搜出的贓物裡，籠身刻著的\"王璠\"二字，在陽光下泛著詭異的光。長安城的老人們說，每逢雨夜，滻水北岸還能聽見冤魂的嗚咽，和竹籠搖晃的聲響。