會昌三年的長安貢院，蟬鳴聒噪得能掀翻屋頂。溫庭筠斜倚在斑駁的號舍裡，墨汁未乾的宣紙攤在膝頭。鄰舍傳來窸窸窣窣的哀求：\"溫兄！救我這韻腳！\"他頭也不抬，筆尖蘸飽濃墨，隨手撕下半張草紙團成團，精準拋進隔壁牆洞。
監考官突然踹開木門時，正撞見他第八次交叉手臂。八韻長賦鋪滿案幾，字跡龍飛鳳舞如驚蛇走電。\"溫八叉！\"考官抓起卷子，聲音發顫，\"你這是第幾次幫人作弊？\"
溫庭筠撣了撣廣袖上的墨漬，嘴角勾起輕蔑的笑：\"大人沒聽過"救數人"的名號？不過舉手之勞罷了。\"貢院外突然炸開鍋，二十幾個考生舉著他代寫的文章歡呼，活像剛打贏勝仗的士兵。
消息傳到令狐綯丞相府時，老宰相正在把玩新得的西域琉璃盞。\"溫庭筠又在考場胡鬨？\"他冷笑一聲，盞中茶湯泛起細密漣漪，\"派人盯著他，這狂徒遲早要惹大禍。\"
這年深秋，大明宮的夜宴上，唐宣宗盯著案頭的\"金步搖\"三字皺眉。滿朝文武抓耳撓腮時，角落裡突然響起清亮嗓音：\"玉條脫。\"眾人回頭，見溫庭筠醉眼惺忪，官服歪歪扭扭，手裡還攥著半塊胡餅。
宣宗眼神一亮：\"好對！\"話音未落，溫庭筠又打了個酒嗝：\"陛下若是喜歡對仗，"蒼耳子"對"白頭翁"豈不更妙？\"殿內瞬間死寂，老臣們望著他腳下打翻的酒壺，仿佛看見他給自己挖好了貶謫的坑。
令狐綯卻暗暗心驚。幾日後，他悄悄將溫庭筠召進相府：\"聖上愛《菩薩蠻》詞，你替我寫幾首，切記...\"話未說完，溫庭筠已抓起筆在宣紙上疾書。月光透過窗欞灑在他飛揚的眉梢，沒注意到丞相眼底的陰霾。
半月後，長安街頭的歌女們爭相傳唱新詞。當\"懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲\"的曲調飄進皇宮，宣宗召來令狐綯：\"丞相這詞，倒有幾分溫庭筠的韻味？\"老宰相後背瞬間濕透，想起昨夜收到的密報——醉醺醺的溫庭筠正在平康坊吹噓：\"令狐公的詞，不過是我捉刀！\"
\"溫八叉，你可知罪？\"丞相府的地牢裡，令狐綯的聲音像淬了毒的針。溫庭筠被鐵鏈吊在牆上，卻還在笑：\"中書省內坐將軍——丞相這"將軍肚"，倒是比學問更出名！\"刑杖落下的瞬間，他瞥見牆角蜘蛛結網，突然想起自己八叉成賦時，指尖翻飛如蝶的模樣。
鹹通七年的深夜，長安城宵禁森嚴。溫庭筠醉醺醺撞進戴鬥笠的男子懷裡：\"你這模樣，莫不是金吾衛的小卒？\"對方尚未開口，暗處湧出的侍衛已將他按倒在地。火把亮起的刹那，他望著男子腰間的明黃龍紋玉佩，酒意頓時化作冷汗。
\"流放方城。\"宣旨太監的尖嗓子刺破晨霧，\"聖上有詔：德行有虧，文章難補！\"溫庭筠盯著詔書上的朱砂印，突然狂笑起來。他想起那年貢院，自己隨手拋給考生的紙團；想起夜宴上，皇帝眼裡轉瞬即逝的欣賞；想起令狐綯第一次召見時，相府池塘裡盛開的白蓮。
三年後，方城的破廟裡，垂危的溫庭筠還在喃喃自語：\"八叉...八叉...\"他的手在空中無意識比劃，仿佛還在書寫驚世詞句。窗外暴雨傾盆，衝毀了他最後一首未完成的詞稿，也衝走了那個曾讓長安為之驚豔的\"溫八叉\"。而長安城的權貴們依舊歌舞升平，偶爾提起這個名字，也隻是笑著說一句：\"不過是個恃才傲物的瘋子罷了。\"