翌日清晨，倫敦帕丁頓車站，克裡斯與顧聞舟等到了瑪麗夫人。
這時兩人這才仔細打量她。
瑪麗那頭淺金色頭發，盤成維多利亞式低髻，因常年航海，發色褪成了亞麻色。
她有灰藍色瞳孔，顴骨分明，因常年戶外活動，皮膚呈健康的小麥色。
，身材挺拔瘦削，肩背筆直，步伐輕快敏捷。
今日，瑪麗身著象牙白亞麻提花長裙，領口綴著威尼斯蕾絲，外搭鴿灰色蟬翼紗短鬥篷。戴著米色小羊皮半指手套，腳蹬低跟牛津鞋，方便行走。
胸前佩戴雙鏈銀十字架，這是教會秘書職務標識；
還掛著郭實臘遺留的琺琅懷表，表蓋上鑲嵌郭實臘的相片。發髻上插著鐵線蓮乾花，以悼念亡夫。
她這打扮，體現了教會簡樸，並融合精英階層的實用主義，儘顯乾練，也彰顯其郭實臘妻子的身份。
三人登上大西部鐵路公司gr）的頭等車廂。
不久，蒸汽機頭“鐵公爵號”嘶吼著噴出白霧，帶著硫磺味的煙塵鑽進鼻腔，與車站小販叫賣的熱餡餅香氣混雜在一起。
克裡斯熟練地展開《泰晤士報》，遮擋住飛濺的煤渣，對著顧聞舟喊道：“顧，抓緊扶手！這老夥計啟動時，能把你甩出車廂！”
列車駛出拱頂車站，倫敦街景如褪色幕布從窗外滑過。
泰晤士河南岸，磚砌廠房綿延不絕，高聳的煙囪吐出黑煙，將朝陽割裂成灰金色的光束。
童工蜷縮在運煤駁船的甲板上，襤褸的衣衫，與河麵浮動的工業油汙融為一體。
車輪撞擊軌縫發出“哐當”聲，規律得如同鐵匠錘擊，其間還夾雜著鑄造廠傳來的氣錘悶響和碼頭起重機的吱呀聲。
敞開式車廂裡，晨風帶著河畔的濕氣，卻吹不散衣服上細密的煤灰。
顧聞舟正吃著裹著培根油脂的餡餅，鹹膩的肉味，瞬間被灌入車廂的鑄鐵廠焦糊味掩蓋。
列車行駛了一個多小時，駛入伯克郡平原。
在這裡，人類工業與自然生態的較量赤裸裸地呈現出來。
翠綠的麥田被紅磚廠房截斷，新拓的鐵軌旁堆滿了生鏽的廢棄機械骨架。泰晤士河的支流因印染廠排汙，泛著靛藍與赭紅的顏色。
牧羊人揮著鞭子，驅趕羊群遠離散發著臭味的河岸。
途經斯勞鎮sough）製革廠區時，動物脂肪腐敗的甜腥味，混合著石灰池的嗆烈堿味。
瑪麗夫人急忙掏出薰衣草香囊掩鼻，克裡斯卻笑著指著窗外：“顧，聞到了嗎？這就是所謂的進步之味！”
又過一小時，火車抵達薩默塞特站，稍作停留。
車窗外，金色的燕麥田在風中如海浪般翻湧，農人揮動長柄鐮刀，銀光與教堂尖頂的十字架相互輝映。
水車坊的木輪吱呀轉動，磨坊主的女兒赤腳跑過草甸，亞麻裙擺沾滿了雛菊花粉。
布穀鳥的啼叫聲，從橡樹林間傳來，與運奶車銅鈴的清脆回響交織在一起。
瑪麗夫人給兩人分享了自製的接骨木花蜜三明治，酸甜的果醬，稍稍中和了車廂裡遺留的金屬澀味。
下午130，火車終於到達德文郡的埃克塞特。
原本坐馬車需要兩三天才能趕到的路程，火車幾個小時就到了。
三人下車後，立即在車站附近，轉乘郵政馬車，向西南進發。
泥濘的道路顛簸得厲害，顧聞舟緊抓車頂皮帶，還是被彈離了座位，粗麻坐墊摩擦著後背汗濕的襯衫。
車輪深陷雨後的車轍，車夫咒罵著抽打馬臀，泥點飛濺到乘客的衣襟上。
oor）的花崗岩突兀地露出來，如巨獸的脊骨。
苔蘚斑駁的界石旁，能看到囚犯築路隊，鐵鎬敲擊石塊的脆響在山穀間回蕩。