老孫頭佝僂著腰，走到一棵被砍了半天的樹前，伸出凍得通紅，全是裂著口子的手指，哆哆嗦嗦地量了量樹乾的直徑，又繞著幾棵放倒的樹走了走，踢了踢樹墩子，嘴裡念念叨叨地計算著。
半晌，他抬起頭，臉上所有的皺紋都擠在了一起，寫滿了絕望。
他抖抖索索地舉起一根手指，對著錢向東，聲音嘶啞得幾乎聽不清：
“東子，完了，全完了……”他另一隻手也抖著，艱難地比劃著，“今天一天，砍的這點木頭，撐死了……也就二十方啊！我的老天爺……今天這個死樣子乾下去……”
“十天！十天也他娘的……湊不夠數啊！”
“轟”的一聲，老孫頭這句話像一塊巨石砸進了結了薄冰的死水潭。
所有還在麻木揮動斧頭，拉扯鋸子的人，動作都僵住了。
十天？
十天也湊不夠？
那他媽這活兒，還有啥乾的！
夜色如墨，雪粒子又密了起來，打在臉上針紮似的疼。
下山的隊伍死氣沉沉，比上山時更加緩慢，沉重。
沒人說話，隻有粗重的喘息、踩雪的咯吱聲，還有偶爾壓抑不住的歎氣聲。
一天拚死拚活，凍掉半條命，才弄回來二十方木頭？
十天……十天能湊夠兩百方？
鬼都不信！
錢向東走在最前頭，軍大衣裹得死緊，背卻佝僂著，每一步都像踩在爛泥裡，深一腳淺一腳，那點當隊長的精氣神，早被風雪刮得一點不剩。
這次的任務的確很艱難。
錢向東也沒把握，能按時交出這麼多木頭。
陳興平跟在他爹陳明德身邊，沉默地走著。
陳明德腳步有些虛浮，這一天掄斧子震得他虎口裂開的口子鑽心地疼，寒氣順著裂口往裡鑽，整條胳膊都是木的。
大家夥乾了一天，都疲憊得不行。
身體累也就算了。
但是不少人都覺得，十天根本不可能砍夠這麼多木頭！
這絕望比風雪更冷，沉甸甸地壓在每個人的肩頭，壓得人抬不起頭，喘不過氣。
不是怕苦怕累，是根本看不到頭！
看不到一絲完成的希望！
回到村裡，各家門縫裡透出微弱昏黃的光，像一隻隻疲憊的眼睛。
沒有往常收工後的喧鬨，沒有歸家的輕鬆，隻有一片死寂。
偶爾有門軸發出“吱呀”一聲輕響，有人影迅速縮回去，門關得更嚴實了。
陳興平推開自家院門。
灶屋裡透出暖黃的光，帶著柴火煙氣令人心安的暖意。
王秀蘭和林允棠都沒睡。
聽到院門響，王秀蘭幾乎是立刻掀開了灶屋的厚簾子，探出半個身子。