建安五年200年）的江淮大地，秋風卷著殘破的旌旗掠過合肥空城。28歲的劉馥攥著曹操親發的委任狀，望著眼前斷壁殘垣——城牆坍塌處雜草叢生，縣衙遺址上散落著半塊"揚州刺史"的殘碑，連看門的老狗都瘦得皮包骨頭。他甩了甩馬鞭，突然笑出聲："當年班超投筆從戎，我劉馥提筆治空城，倒也應景。"
進城第一晚，他在漏雨的破屋裡點起油燈，用炭筆在門板上畫合肥地形圖。忽聞城外傳來馬蹄聲，探子來報："廬江賊首雷緒帶三千人馬來襲！"手下幕僚嚇得臉色發白，劉馥卻磨了磨硯台："取我的拜帖，備三壇好酒，我要親自會會這位雷大哥。"
雷緒的大營裡，眾賊目盯著這個單騎赴會的書生，刀刃在篝火下泛著寒光。劉馥卻徑直坐上主位，斟酒笑道："雷將軍可知，袁術的糧車剛在壽春被曹軍劫了？他連自己人都克扣，您跟著他，怕是哪天要喝西北風吧？"雷緒手按劍柄："你就不怕我砍了你？"劉馥指了指城外："我來時數過，您的弟兄們衣不蔽體，馬無糧草。跟我回合肥，每人分三畝良田，芍陂的水隨便灌溉，比跟著袁術喝稀粥強吧？"
半月後，雷緒帶著一萬多流民叩開合肥城門，梅乾、陳蘭等賊首聽說有"屯田免賦"的政策，也陸續來投。劉馥站在臨時搭建的木台上，對台下百姓拱手："今日起，合肥不再是空城，是咱們的新家！"台下掌聲如雷，誰也沒注意到他靴底早已磨穿，腳底的血泡滲濕了草鞋。
建安十年205年）的梅雨季，劉馥站在剛修好的芍陂大壩上，看著清澈的渠水流入稻田，忽然皺起眉頭——合肥雖成糧倉，卻無險可守，孫權的戰船隨時可能順江而來。他連夜召集能工巧匠，在城牆上搞起"基建實驗"：用藤條編織草苫，浸過桐油後竟能防水；把魚脂熬成膏，灌進陶盞製成火把，能照亮百步之內的敵軍。
最絕的是"積木戰術"：他讓百姓把巨石鑿成規則形狀，碼在城垛旁，戰時推下可當滾石；又令木匠製作數千架"拋石機"，調試時竟能將三十斤重的石塊甩出百丈遠。主簿擔心耗費太大，劉馥卻拍著賬本："去年屯田多收三萬石糧食，拿一成換安全，值！"
建安十三年208年），孫權率十萬大軍殺來，看到合肥城頭密密麻麻的草苫、石堆，還以為進了建材市場。連續十日暴雨，城牆多處滲水，劉馥下令"草苫遮牆，魚膏照夜"，吳軍夜襲時，火把將江麵照得如同白晝，弓箭手伏在石垛後，箭無虛發。孫權在帥船上氣得摔杯："誰說劉馥是文弱書生？分明是帶了個移動兵工廠！"
劉馥病逝那年，兒子劉靖剛滿二十，在黃門侍郎任上接到調令："去廬江當太守，你父親當年的老地方。"赴任路上，他路過合肥，看到父親修建的城防仍固若金湯，百姓在芍陂邊立的生祠香火旺盛，突然理解了父親常說的"為官一任，留福一方"。
在廬江，他乾的第一件事是"抄作業"：疏浚荒棄的七門堰，引入大彆山的活水，讓貧瘠的崗地變成"畝產三石"的良田。百姓發現，這位年輕太守常穿著草鞋巡視工地，褲腳沾滿泥漿，活脫脫第二個劉馥。後來調任河北，他玩起了"跨時代基建"——在永定河上修戾陵渠大堨，愣是讓苦寒的幽州長出了水稻，邊民們第一次見到"三更天打著手電筒插秧"的奇景。
最讓人稱道的是他的治民智慧。有次巡視發現，百姓怕下雨天蠶繭受潮，竟把蠶箔頂在頭上趕路。他立刻下令官府製作防雨苫布，按成本價賣給百姓，還寫了首打油詩："蠶麥有苫備，無雨濕之虞。百姓衣食足，何愁治不興？"傳到朝廷，散騎常侍應璩寫信調侃："你這是把治郡當寫詩，難怪百姓把你當爹看。"
漢靈帝光和七年184年），河內溫縣的司馬府裡，九歲的司馬朗正跟著父親讀《春秋》，忽聞前堂傳來笑聲。原來有客人與父親交談，不慎喊了父親的表字"元異"。小朗把竹簡一摔，蹬著短腿跑到前堂，仰頭怒視客人："《禮記》雲"見父之執，不謂之執，謂之先生"，您喊我父親的字，就是不尊重自己的父親，懂不懂禮法？"
客人尷尬得滿臉通紅，父親趕緊打圓場："小孩子不懂事......"司馬朗卻不依不饒："當年孔子的弟子見長者必尊稱，您比孔子還厲害嗎？"父親無奈苦笑，客人卻豎起大拇指："此子有周公子臧之風，將來必成大器。"從此，"司馬家出了個小紀委"的傳聞傳遍溫縣，小孩們見到他都繞道走，生怕被懟。
十二歲考童子郎，監考老師盯著他一米八的個頭犯嘀咕："你確定是十二歲？莫不是虛報年齡？"司馬朗把袖子一甩："我司馬家五代人平均身高八尺，我雖瘦弱，也不屑於做那等欺君之事。若大人不信，可查族譜！"監考老師翻開司馬氏宗譜，見其父祖果然個個身高馬大，隻得作罷，心裡卻想："這孩子，軸得讓人頭疼。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
董卓之亂時，冀州刺史李邵想從野王遷都溫縣，司馬朗找到他的馬車，拽住韁繩："大人可知，野王與溫縣，猶如唇齒相依？您若遷來，野王百姓必恐慌，山賊趁機劫掠，溫縣能獨善其身嗎？"李邵不耐煩："小孩子懂什麼，我自有計較。"司馬朗急得直跺腳："當年虢國滅而虞國亡，您這是重蹈覆轍啊！"
見李邵不聽，司馬朗回家收拾行李，挨家挨戶敲老鄉的門："鄉親們，董卓的涼州兵燒殺搶掠，溫縣很快會變成戰場，跟我去黎陽吧，那裡有趙威孫將軍的營寨，能護大家周全。"老人們搖頭："故土難離啊。"他撲通跪下："我司馬家世代居此，難道不想守墳？可如今保命要緊，等天下太平，咱們再回來！"最終，隻有趙谘等少數幾戶願意跟隨。
後來關東聯軍在滎陽混戰，溫縣被燒成廢墟，幸存者躲在山裡吃樹皮，這才想起司馬朗的話。當他們曆經千辛萬苦找到黎陽，看到司馬朗正在教孩子們讀書，營地外的麥田綠油油一片，不禁痛哭流涕："悔不聽司馬郎之言，不然何至如此！"
司馬朗當堂陽縣長時，發現前任留下的案牘裡，竟有三十多起"百姓拒絕服勞役"的記錄。他換上粗布衣裳，跟著百姓下田，發現問題出在"鞭打治民"——官吏動輒鞭刑，百姓寧死不從。他下令廢除鞭杖，改用"連坐勸善"：每十戶設一善長，勸服百姓主動參與基建的，善長可免賦稅。
最神奇的是"遷徙民自效"事件。當年被遷到都城的百姓，聽說縣裡要造船，生怕官府完不成任務被問責，竟自發組隊回鄉幫忙。船工感動得直抹淚："當官的把我們當人看，咱不能辜負這份心。"司馬朗卻躲在縣衙裡寫報告："民之難治，以其上之有為。若官民同心，何愁事不成？"
他的"道德治國"更是一絕。同鄉李覿靠炒作"孝悌之名"上位，司馬朗當眾潑冷水："孝悌在本心，非在表麵。"後來李覿因欺君下獄，鄉人驚歎："司馬朗真是長了雙慧眼。"而他自己，卻穿著打補丁的官服，把俸祿分給宗族裡的孤兒，說："亂世之中，德行才是最硬的後台。"
建安十五年210年），梁習站在並州邊境，看著漫山遍野的胡騎營帳，忍不住罵娘——這哪是州郡，分明是"土匪聯合國"：匈奴單於在左，烏桓王在右，漢族豪強各占山寨，官府文書出不了城門十裡。他摸了摸腰間的佩刀，突然笑了："當年班超定西域，靠的是恩威並施，我梁習難道不如古人？"
第一招"請君入甕"：他廣發英雄帖，邀請各部首領"共商大事"，席間突然拿出曹操的密令："諸位若願入朝為官，封爵賜田；若不願，咱戰場上見。"豪右們看著周圍暗藏的甲士，隻得乖乖交出人質。第二招"抽薪止沸"：趁豪右入朝，征發丁壯組成"義從軍"，美其名曰"隨曹公征戰四方"，實則把青壯年全編入曹軍，剩下的老弱病殘，他挨家挨戶送種子、教耕種。
最狠的是第三招"釜底抽薪"：對不服的匈奴右賢王，他親率三千義從軍夜襲王庭，砍斷王帳旗杆後，卻讓人抬著牛羊酒肉進帳："單於若願歸順，這些都是見麵禮；若不願，下一次來的就是三萬曹軍。"單於望著滿地兵器，長歎一聲："梁刺史這是軟刀子割肉啊。"
在西曹當令史時，同事王思因彙報出錯，被曹操下令追捕。梁習見王思外出未歸，竟主動跑到曹操帳下："事是我辦的，要殺殺我。"曹操剛要發火，王思氣喘籲籲地衝進來："丞相，是我犯的錯，與梁習無關！"曹操盯著兩人，突然大笑："當年管仲鮑叔牙之交，今日在我軍中重現！"
後來兩人分彆擔任刺史，王思在豫州嚴刑峻法，梁習在並州寬猛相濟，卻都成了能吏。梁習離任時，並州百姓湊錢買了塊"德政碑"，他卻死活不讓立："我不過是按曹公的法度辦事，百姓能吃飽穿暖，比什麼碑都強。"回到朝廷，明帝見他家裡徒四壁，連件像樣的官服都沒有，當場賜下綢緞百匹，感歎："朕的刺史，不該窮成這樣。"
建安七年202年），司隸校尉鐘繇的營帳裡，張既對著地圖發愁——袁尚派郭援聯合匈奴攻平陽，關中諸將首鼠兩端。他突然一拍大腿："解鈴還須係鈴人，馬騰不是和韓遂有仇嗎？"策馬狂奔三百裡，在馬超的軍帳裡見到馬騰。
馬騰盯著這個風塵仆仆的使者："你憑什麼讓我幫曹操？"張既不慌不忙展開竹簡："將軍可知，袁尚給您的承諾是"共分關中"，可他連冀州都守不住；曹公卻願表您為征西將軍，永鎮涼州。"見馬騰猶豫，他又掏出密信："這是韓遂的手劄，他已暗中聯絡袁尚，打算等您出兵後偷襲涼州。"