建安五年的許都丞相府後園，12歲的曹彰正騎在石馬上揮戟，戟尖挑落的花瓣紛紛揚揚。書房裡傳來父親曹操的嗬斥："豎子又在胡鬨！《詩經》背完了嗎？"他吐了吐舌頭，把長戟往假山後一藏，蹭蹭跑向學堂，卻在路過演武場時忍不住多看了兩眼兵士操練。
這孩子生得濃眉大眼，一頭黃發格外顯眼，連曹操都常笑他"黃須兒"。彆的公子哥捧著《論語》搖頭晃腦，他卻總把《孫子兵法》夾在懷裡，看見兵器就挪不動步。有次隨父親狩獵，突然竄出一隻吊睛白額虎，眾人驚惶，他卻大喝一聲衝上前去，徒手揪住老虎尾巴轉圈，硬是把猛獸甩得趴在地上喘氣。曹操又驚又喜："我兒若生在漢初，必是李廣般的飛將軍。"
建安二十三年的代郡，簡直是個燙手山芋。烏丸叛軍燒殺搶掠，鮮卑軻比能擁兵觀望，而曹彰接到的命令是"北中郎將，行驍騎將軍"——聽起來威風，實則隻有臨時拚湊的千餘步卒、數百匹老弱戰馬。出發前曹操特意召見，手指點著他的額頭："在家咱是父子，在外咱是君臣，若敢壞了軍法，休怪為父無情。"他叩頭應諾，眼裡卻燃著興奮的火。
大軍剛入涿郡界，探馬就慌慌張張來報："數千烏丸騎殺來，距此不足二十裡！"帳中諸將麵如土色，唯有曹彰盯著地圖沉思——涿郡地形複雜，有處峽穀名曰"飛狐口"，正是一夫當關之地。他采納田豫的計策，命人將戰車首尾相連堵住穀口，步兵持長盾列陣，弓箭手埋伏兩側，自己帶著百騎繞到敵後。
烏丸騎兵呼嘯而來，卻被戰車陣擋住去路，正欲迂回，兩側箭矢如暴雨般襲來。曹彰趁機從後方殺出，戰戟所到之處，烏丸兵紛紛墜馬。混戰中一箭射中他的肩膀，他竟咬斷箭杆繼續衝鋒，鮮血染紅鎧甲，反而激發凶性，直殺得烏丸軍丟盔棄甲。當晚清點戰場，斬首三百，俘虜五百，而曹軍傷亡不過百餘人。
按說打了勝仗，該歇口氣了，可曹彰盯著地圖上的桑乾河，突然一拍桌案："胡騎雖退，卻未傷筋動骨，若放任他們與軻比能會合，後患無窮！"長史急得直搓手："將軍，咱隻有兩千人，且將令說"不得過代"啊！"他卻冷笑："將在外，君命有所不受！當年霍去病漠北之戰，難道還要先請示漢武帝？"
淩晨時分，他敲響聚將鼓，冷冷掃視眾人："天亮前出發，後出者，斬。"兩千人銜枚疾進，整整一日一夜，終於在桑乾河畔追上烏丸主力。此時曹軍已是人困馬乏，烏丸卻以為他們早該退回代郡，正埋鍋造飯。曹彰抓住戰機，下令騎兵從正麵突擊，步兵分兩翼包抄。他一馬當先，長戟連挑三員敵將，部下見主將不要命，個個奮勇爭先，殺得烏丸軍全線崩潰。
這一戰，斬首千級，俘虜萬餘，連鮮卑大人軻比能都遣使請降。當曹彰帶著降表回到長安，曹操盯著他滿身血汙的鎧甲，又看看降書上的"軻比能俯首"，突然大笑，上前揪住他的黃胡子晃了晃："黃須兒真乃吾家霍去病也！"
曹操臨終前，曾派快馬急召曹彰赴洛陽。當時他正鎮守長安，接到詔書後心急如焚，快馬加鞭往洛陽趕，可惜還是晚了一步——曹操已在榻上咽氣。跪在父親靈前，他望著曹丕陰沉的臉色，突然想起出征前父親的叮囑："要學會藏鋒芒。"
曹丕繼位後，對這個戰功赫赫的弟弟始終心懷忌憚。黃初二年，曹彰被徙封任城王，看似榮耀，實則兵權被奪，形同軟禁。黃初四年入朝，他特意穿了身樸素的衣袍，小心翼翼討好兄長，可就在宴席上，突然腹痛如絞，被抬回府邸後不久便薨逝，年僅35歲。臨終前，他抓著兒子曹楷的手，聲音微弱卻堅定："為將者，當馬革裹屍，為父卻死在病榻，憾矣..."
建安十五年的鄴都，銅雀台剛落成，曹操大宴群臣，命諸子登台北望，各作一賦。19歲的曹植穿著青衫，望著漳河碧波，提筆如飛，片刻間《登台賦》已成："立中天之華觀兮，連飛閣乎西城..."曹操接過賦稿，目光掃過"晝則登峰造極，夜光則映月含星"，忍不住問："這是你自己寫的？"曹植長揖到地："父親若不信，可當場命題，兒臣即興而作。"
他的才名早已傳遍天下。某次曹操率軍出征，他在餞行宴上即興賦詩，辭采華美又暗藏韜略，滿座皆驚。更絕的是記憶力，能背誦數十萬言的詩賦，與人論辯時引經據典，常常讓飽學之士啞口無言。曹操看著這個文采斐然的兒子，曾多次動了立儲的念頭，甚至在公開場合說："子建，吾家之任城王也。"
可惜，天才往往不拘小節。曹植愛酒如命，常常與丁儀、楊修等人縱酒徹夜，醉後便縱馬馳道，甚至闖入司馬門——那是隻有皇帝才能通行的禁道。建安二十四年，曹仁被關羽圍困樊城，曹操任命曹植為南中郎將，欲讓他率軍救援，卻不想他前一晚喝得爛醉如泥，連升帳點兵都站不穩。曹操氣得渾身發抖，當場撕毀任命狀："豎子不足與謀！"
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
反觀兄長曹丕，卻深諳權謀。他刻意收斂鋒芒，對曹操的寵妾殷勤問候，對部下寬厚仁慈，甚至在曹操出征時痛哭流涕，贏得"仁孝"之名。當曹操最終決定立曹丕為太子，曹植還在酒肆與人鬥詩，直到丁儀哭著來報，才驚覺大勢已去。
曹丕繼位後，對曹植的猜忌從未停歇。黃初二年，監國謁者灌均上奏，說他"醉酒悖慢，劫脅使者"——明眼人都知道，這不過是欲加之罪。曹丕念及母親卞太後，隻是將他貶為安鄉侯，卻在詔書中冷冷寫道："植雖有才，然任性而行，難擔大任。"
此後十年，曹植如同被放逐的候鳥，從鄄城到雍丘，從浚儀到東阿，不斷徙封。每到一處，他都住在簡陋的王府裡，看著門口寥寥無幾的衛兵，聽著遠處傳來的童謠："曹子建，七步詩，才高八鬥無人及。"心中的憤懣化作筆下的文字，《洛神賦》裡的"淩波微步"，《七哀詩》中的"明月照高樓"，看似寫美人、歎離彆，實則暗藏對政治生涯的無奈。
太和三年，曹植被封為陳王，此時他已40歲，兩鬢斑白。看著曹魏與吳蜀的戰事不斷，他再也按捺不住，連上三疏，請求為國立功。在《求自試表》中，他寫道："臣願執戈前驅，哪怕血染沙場，也要像班超一樣馬革裹屍。"甚至願意"捐軀赴難，視死如歸"，言辭懇切，讀之落淚。
可惜，曹叡對這位叔叔的才華始終忌憚，每次都以"王體貴重，不宜遠征"為由拒絕。某次朝會，曹植被允許列席，他望著金鑾殿上的侄皇帝，剛想開口談治國方略，卻見曹叡顧左右而言他。退朝後，他仰天長歎："原來在陛下眼中，臣隻是個會寫詩的木偶。"
曹植的一生，是詩人的天堂，卻是政客的地獄。他的詩，既有《白馬篇》"捐軀赴國難"的豪情，也有《七步詩》"相煎何太急"的悲涼；他的賦，《洛神賦》寫儘人間至美，《登台賦》暗藏治國理想。但在帝王家，這些都成了危險的存在——曹丕曾命他七步成詩，否則處死，他卻在七步內吟出"本是同根生，相煎何太急"，讓曹丕顏麵儘失。
景初三年，曹植在陳王封地病逝，年僅41歲。臨終前，他讓仆人取來《曹子建集》，輕撫書頁歎道："此生若為文人，足矣；若為皇子，悲哉。"他的葬禮極為簡樸，隻有少數文人前來吊唁，卻在死後百年，成為建安文學的代表，被譽為"建安之傑"。
曹彰與曹植，如同兩團火焰，一團熾熱如鐵，一團絢爛如霞，卻都在帝王家的冰窟中漸漸熄滅。曹彰的勇猛，讓他在戰場上無往不勝，卻在政治上幼稚得可怕——他不懂曹丕的猜忌，不懂功高震主的危險，以為隻要打勝仗就能獲得認可，卻不知在權力麵前，戰功也是原罪。
曹植的才情，讓他名垂千古，卻也讓他成為眾矢之的。他以為才華能打動父親，能征服兄長，卻不知政治鬥爭從不相信詩酒風流。當他在《洛神賦》中寫下"恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當"，何嘗不是在悲歎自己與權力的絕緣？
曹操曾希望他們一文一武，輔佐曹丕成就大業，卻沒想到人性的複雜遠超預期。曹彰的突然薨逝，曹植的鬱鬱而終，都成了曹魏宮廷鬥爭的注腳。史書說"任城有將領之氣，陳思有建安之才"，卻沒說在帝王家，這兩種光芒有多刺眼，多危險。
千百年後，當我們翻開《三國誌》，看到曹彰"身自搏戰，射胡騎，應弦而倒"，看到曹植"援筆立成，可觀"，難免會想：如果他們生在尋常百姓家，會不會更幸福？但曆史沒有如果，他們的故事，注定是鐵血與柔情的交織，是天才與命運的對抗，是帝王家永遠的悲劇。
在鄴城遺址，曾出土過一副殘破的鎧甲，甲片上刻著"任城王"三個字，鏽蝕的紋路間，仿佛還能看到當年的血跡。而在曹植的墓中，陪葬品隻有幾卷殘破的竹簡，上麵是他手書的詩賦，墨跡已淡，卻依然能感受到那份超越時代的才情。
曹彰與曹植的悲劇，不過是帝王家的縮影。在這裡，親情要讓位於權力，才華要屈從於猜忌，勇猛要臣服於權謀。他們的父親曹操，是亂世梟雄，卻也是個失敗的父親——他教給兒子們權謀與武力，卻沒教會他們如何在權力漩渦中自保。
儘管結局悲涼，他們卻在曆史上留下了不可磨滅的印記。曹彰的勇猛，成了後世將領的標杆；曹植的才情，照亮了中國文學的天空。正如李白所歎："蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。"曹植的"建安骨"，曹彰的"將領氣"，終究超越了帝王家的局限，成為中華民族的精神財富。
當我們在千年後重讀他們的故事，看到的不應隻是權力的殘酷，更應是人性的光輝——曹彰的熱血，曹植的才情，都是人類文明中永不熄滅的星光。
喜歡從部落打架到王朝爭霸的千年逆襲請大家收藏：()從部落打架到王朝爭霸的千年逆襲書更新速度全網最快。