漢獻帝初平三年192年），長安城在李傕、郭汜的混戰中淪為廢墟，17歲的王粲抱著祖父王暢的遺稿，跟著難民隊伍往城外逃。破破爛爛的衣擺上沾滿草灰，鞋幫子早磨穿了，露出凍得通紅的腳趾——誰能想到，這個瘦小醜陋的少年，即將在文壇掀起一場風暴。
此時的左中郎將蔡邕府邸，正上演著離奇一幕：60歲的蔡邕聽說王粲來訪，慌忙中把鞋子穿反了，拖著鞋就往外跑，腰間的玉佩叮當作響。門客們麵麵相覷，要知道蔡邕可是連董卓都要禮讓三分的文壇泰鬥，此刻卻像追星族見了偶像。
門一開，王粲愣住了，隻見蔡邕對著他倒頭便拜："此乃王暢公孫，有異才，吾不如也！"滿座賓客望著這個身高不足五尺、長相平平的少年，集體傻眼。蔡邕卻拉著王粲的手不放，轉頭對家人吼："把東廂房的藏書全搬過來，以後都是仲宣的！"嚇得王粲趕緊作揖："老大人折煞晚生了！"
中原混戰，王粲南下荊州投靠劉表，想著"亂世憑才學安身"，卻栽在顏值上。劉表隔著屏風見他第一麵，就皺起眉頭——史載王粲"貌寢而體弱通侻"，說白了就是又醜又瘦還不修邊幅。劉表轉頭對屬官歎氣："空有才華，可惜長得太隨意，難成大器。"
這一晾就是十五年，王粲隻能在荊州當"高級顧問"，空有《荊州文學記官誌》這樣的大作，卻沒人采納他的謀略。直到建安十三年208年），劉表病死，他立馬找到劉琮："曹公破袁紹、定北方，現在大軍壓境，您覺得是學袁紹剛愎自用，還是學劉曄識時務者為俊傑？"劉琮猶豫，他直接掏出曹操的密信："您看，曹公承諾"歸順者封爵，抗拒者屠城"，您選吧。"
曹操在漢水邊大擺慶功宴，王粲端著酒碗就往主桌湊，當著滿朝文武開誇："昔袁紹擁四州之地，卻讓許攸這樣的奇才投靠明公；劉表坐擁荊襄，卻把諸葛亮這樣的臥龍晾在隆中。明公您定冀州時，一進城就把審配的糧倉分給百姓；平荊州後，立馬讓蒯越這樣的荊州名士做太守，這操作，連周文王看了都得豎大拇指！"曹操笑得合不攏嘴，當場任命他為軍謀祭酒，成了丞相府的核心智囊。
王粲的記憶力，在丞相府是出了名的"變態"。有次跟曹操去視察新修的銅雀台，路過一塊殘破的漢碑，他掃了兩眼就繼續趕路。同行的楊修不服，問："仲宣可還記得碑文？"他冷笑一聲，當場背誦，連斷句和通假字都分毫不差，最後還補上一句："倒數第三行的"孝廉"，其實是"孝悌"之誤，原碑風化了。"楊修當場傻眼。
更絕的是在軍帳裡看彆人下棋，棋盤被打翻，他隨手在地上擺出複原圖。棋手不信，用絲巾蓋住原棋盤，讓他在另一張棋盤上重擺，結果每個棋子的位置都一模一樣。曹操開玩笑："仲宣腦子是裝了活字印刷術吧？下次記軍糧賬本，直接讓你過目就行！"
建安二十二年217年），王粲跟著曹操征吳，走到安徽境內突然染病。臨終前，他抓著曹丕的手念叨："《七哀詩》第三篇還沒寫完，裡麵那句"百裡不見人，草木誰當遲"，記得幫我補上..."曹丕含淚點頭，卻沒想到，王粲死後，兩個兒子被魏諷謀反牽連，慘遭誅殺。一代奇才絕後，隻留下《王粲集》六十篇，其中《登樓賦》裡"雖信美而非吾土兮，曾何足以少留"，道儘亂世文人的漂泊之痛。
中平六年189年），大將軍何進的幕府裡，26歲的陳琳盯著麵前的征兵文書直搖頭。何進想召董卓進京殺宦官，他直接拍案："將軍您手握天下兵權，殺十常侍跟燒眉毛一樣簡單，乾嘛引狼入室？當年趙高亂秦，就是因為外兵入京，您這是把刀遞給董卓啊！"
何進拍桌怒吼："書生懂什麼！沒有董卓，太後怎會聽話？"陳琳歎氣退下，轉頭寫了篇《諫何進召外兵疏》，裡麵那句"掩目捕雀，自欺欺人"成了千古名句。果然，董卓進京後廢少帝、殺何進，陳琳隻能逃亡冀州，投靠袁紹。
建安五年200年），袁紹在官渡集結十萬大軍，命陳琳寫討曹檄文。陳琳喝了三碗酒，提筆就來："操祖父騰，故中常侍，饕餮放橫，傷化虐民；父嵩，乞丐攜養，因贓假位，輿金輦璧，輸貨權門..."把曹操祖父曹騰是宦官、父親曹嵩買官的老底全掀了，連曹操"贅閹遺醜"的出身都不放過。
這篇檄文傳到曹營，正犯頭痛病的曹操嚇得冷汗直冒，居然覺得頭不疼了，拍著桌子笑："陳孔璋陳琳字）罵人比華佗的針灸還管用！"後來袁紹兵敗，陳琳被俘，曹操拎著檄文問："你罵我就算了，乾嘛罵我爸我爺爺？"陳琳梗著脖子："箭在弦上，不得不發耳！"曹操愛才，不僅沒殺他，還讓他和阮瑀一起當司空軍謀祭酒，專門寫公文。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
在曹操麾下，陳琳的筆杆子成了"戰略武器"。征討張繡時，他寫《為曹公與張繡書》，把張繡捧成"豪傑之士"，嚇得張繡趕緊投降；勸降孫權時，他寫《為曹公與孫權書》，先誇孫權"繼承父兄之業，割據江東"，再嚇唬"赤壁之戰的火船還沒涼，您確定要硬剛？"連孫權都忍不住跟部下說："陳孔璋的筆，比周瑜的箭還厲害。"
建安二十二年217年），疫病爆發，陳琳染病去世。曹丕寫信給吳質時哭窮："當年咱們在銅雀台開文學party，孔璋喝多了把墨汁潑在我衣服上，現在想起來，恍如隔世啊..."
建安三年198年），驃騎將軍曹洪的親兵在太行山搜了三天，終於在山洞裡找到阮瑀。這位"竹林七賢"阮籍的父親，此時正抱著古琴哼《詩經》，見曹洪的人來，把琴一摔："讓曹洪死了這條心，我不當他的文書匠！"
曹洪氣得不行，曹操卻笑了："此乃蔡邕弟子，怎可強逼？"親自擺下酒席，請阮瑀出山。酒過三巡，曹操突然拔劍起舞，阮瑀卻在一旁冷笑："明公舞劍如虎，可惜缺了點文雅。"曹操不怒反喜："先生若肯出山，我軍中缺的就是文雅。"阮瑀這才點頭，成了司空軍謀祭酒。
建安十二年207年），曹操北征烏桓，阮瑀隨軍出征。某天在馬背上，曹操突然說："先生何不為大軍寫首壯行詩？"阮瑀不慌不忙，掏出隨身攜帶的竹簡，上麵竟已寫好《駕出北郭門行》："駕出北郭門，馬樊不肯馳。下車步踟躕，仰折枯楊枝..."把戰亂中的百姓疾苦寫得入木三分，曹操讀罷感歎："先生在馬背上都能寫詩，真是活神仙！"
曹丕當五官中郎將時，常找阮瑀開文學沙龍。有次喝多了，曹丕開玩笑："元瑜阮瑀字）的詩，像婦人繡花，缺了點男兒氣。"阮瑀當場回懟："中郎將的詩，像武夫舞劍，缺了點文人氣。"氣得曹丕吹胡子瞪眼，卻又拿他沒辦法——誰讓阮瑀是文壇前輩呢？
建安十七年212年），阮瑀病逝，曹丕親自撰寫祭文："元瑜書記翩翩，致足樂也。每有軍事文書，倚馬可待，真乃我大魏筆杆子之魂。"
建安年間，袁紹多次征辟徐乾，都被他拒絕。彆人勸他："袁家四世三公，跟著混能當官！"他卻搖頭："亂世當官如履薄冰，不如寫書來得踏實。"躲在北海老家，每天讀書寫《中論》，餓了啃窩頭，渴了喝井水，活成了建安版"陶淵明"。
曹操平定北方後，親自寫信請他出山："孤聞先生著《中論》，論"大義"篇說"王者之法，不得與民爭利"，正合孤意。願先生出山，共商治國之道。"徐乾這才勉強答應，成了司空軍謀祭酒掾屬。
在丞相府，徐乾從不參與政治鬥爭，每天抱著竹簡研究儒家經典。曹丕找他討論"才與德"的關係，他正色道："才者，德之資也；德者，才之帥也。若無德，才越高，為禍越大。"嚇得曹丕趕緊記在小本本上。
他耗時十年寫成《中論》二十篇，其中《治學》篇說"學者，所以疏神達思，怡情理性"，成了後世勸學的經典。曹操想讓他參與製定官製，他卻推辭："製禮作樂，需百年之功，非亂世可成，我還是寫書吧。"
建安二十二年217年），疫病肆虐，徐乾染病臥床，手裡還攥著《中論》手稿。弟子勸他休息，他卻說："《考偽》篇還有一段沒改，偽君子比真小人更可怕，必須寫清楚。"臨終前，把書稿交給曹丕："此書若能傳世，吾死無憾。"曹丕含淚接過，後來將《中論》列入官學教材，稱徐乾"獨懷文抱質，恬淡寡欲，有箕山之誌"。
應瑒出身汝南應氏，祖上出過"二應"應劭、應珣），妥妥的書香門第。董卓之亂時，他跟著家人逃到荊州，被劉表任命為"文學從事"，每天陪劉表吟詩作賦，卻沒啥實權。他在《侍五官中郎將建章台集詩》裡抱怨："常恐傷肌骨，身隕沉黃泥。"道儘亂世文人的無奈。
建安十三年208年），曹操平定荊州，應瑒終於熬出了頭，被任命為丞相掾屬，後來又成了平原侯曹植的"庶子"。在曹植麾下，他找到了人生方向，跟著曹植寫《洛神賦》的注疏，參與《曹子建集》的編纂，成了建安文學的重要參與者。
建安二十二年217年），應瑒剛完成《文質論》，就染上疫病。臨終前，他拉著曹植的手："《洛神賦》注疏還差最後一章，裡麵關於"翩若驚鴻"的典故，記得查證《淮南子》..."曹植含淚答應，卻沒想到，這位"學優才贍，足以著書"的才子，就此隕落，年僅40歲。
劉楨的作死，始於一場宴會。建安十六年211年），曹丕在銅雀台大擺宴席，讓妻子甄宓出來拜見眾人。彆的大臣都低頭不敢看，劉楨卻直視甄宓，還誇："甄夫人美如天仙，堪比洛水女神。"曹丕當場黑臉，事後找借口把他下獄，判了"輸作磨石"——讓他去做苦力。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
曹操聽說後，氣得罵曹丕："劉公乾劉楨字）有"建安骨"，你卻因美色治罪，成何體統！"這才把劉楨放出來，任命為五官將文學。
劉楨的詩，像他的性格一樣剛硬。《贈從弟》裡"亭亭山上鬆，瑟瑟穀中風。風聲一何盛，鬆枝一何勁！"成了後世文人抒懷的經典。曹丕曾問他："你的詩為何如此剛硬？"他回答："亂世文人，若不硬氣，如何麵對刀光劍影？"
建安二十二年217年），劉楨染病，躺在破床上寫《大暑賦》："赫赫炎炎，烈烈沸沸。若熾炎之燒空，雖改易而弗退..."把亂世比作酷暑，字裡行間都是對現實的不滿。臨終前，他把詩集交給王粲："仲宣，幫我把《討袁紹檄》的注疏補上，彆讓後人誤解陳孔璋的苦心..."話沒說完，就咽了氣。
阮瑀不僅文章寫得好，音樂更是一絕。在蔡邕門下學習時，蔡邕彈《胡笳十八拍》，彈到第七拍琴弦斷了，阮瑀說："第二弦斷了。"蔡邕故意弄斷第四弦，他又說："第四弦斷了。"蔡邕驚歎："此子樂感，百年難遇。"
建安二十五年220年），阮瑀臨終前，把兒子阮籍叫到床前："司馬懿眼神如鷹，城府極深，曹氏子孫若不及早防備，必遭其禍。"可惜當時阮籍年幼，沒能把這話傳給曹丕，不然司馬懿的奪權之路，或許會更坎坷。
曹操征袁紹時，衛覬被困長安，給荀彧寫了封堪稱"治國教科書"的信："關中流民想回家，不如用鹽鐵專營的利潤買犁牛，分給他們屯田。郡縣有了糧食，自然能壓製軍閥。"曹操照做，果然穩住關中，後來每次提到衛覬，都要說："伯儒衛覬字）的腦子，比荀彧的計謀還實在。"
他還擅長寫鳥篆，曹操的《受禪表》就是他的手筆，筆畫如飛鳥展翅，連漢獻帝看了都感歎："此乃神筆也。"明帝時，他看到宮廷奢侈，直接上疏："當年武皇帝穿補丁衣服，現在你們用金銀做酒器，不怕遭天譴嗎？"嚇得明帝趕緊下令減少奢侈品製造。
明帝讓劉劭製定《都官考課法》，他卻潑冷水："現在官員要麼是軍閥的親戚，要麼是豪門的子弟，考課法再好，執行起來也是廢紙。不如先整頓吏治，再談考核。"後來寫《人物誌》，把人分成"清節家法家術家"等十二類，連司馬懿都偷偷拿來看，研究如何偽裝自己。
諸葛恪在東關打敗仗，朝廷要伐吳，劉劭卻反對："孫權剛死，諸葛恪需要穩定內部，不會真的進攻，不過是虛張聲勢。"後來果然如他所料，眾人驚歎："劉孔才劉劭字）真是長了後眼。"
正始年間，曹爽想伐蜀，傅嘏當麵反對："蜀道難，難於上青天，當年曹操都沒打下來，您憑什麼？"曹爽不聽，果然大敗。後來司馬師問他治國之道，他說："治國如治病，要先固本，再治標。現在朝廷腐敗，就像人得了內病，不先清吏治，反而窮兵黷武，必死無疑。"司馬師點頭稱是，後來成了他的政治盟友。
王粲醜得讓劉表嫌棄，卻讓蔡邕倒屣相迎；劉楨因直視甄宓獲罪，卻靠"建安骨"名垂青史。建安七子用實力證明：在亂世，才華是最好的通行證，顏值不過是錦上添花的點綴。
陳琳敢罵曹操卻能保命，靠的是"箭在弦上"的急智；衛覬能在亂世安身，靠的是"務實謀國"的清醒。他們懂得，在權力漩渦中，既要守住文人的風骨，又要學會"帶著鐐銬跳舞"——不做無謂的犧牲，卻也不放棄心中的理想。
當金戈鐵馬消失在曆史煙雲中，王粲的《七哀詩》還在訴說"白骨蔽平原"的殘酷，陳琳的檄文還在展現"箭在弦上"的氣勢，徐乾的《中論》還在傳遞"德才兼備"的理念。建安七子，用筆墨為那個亂世畫像，讓後人知道，除了刀光劍影，還有一群人在守護文化的火種。
正如曹丕在《典論?論文》中說："蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。"建安七子，用一生踐行了這句話。他們的文字，穿越千年，讓我們依然能感受到建安時代的慷慨悲涼，以及文人在亂世中的堅守與掙紮。
在那個"出門無所見，白骨蔽平原"的年代，他們用筆杆子搭建了一個精神家園——在這裡，有對現實的批判，有對理想的追求，更有對文化的傳承。當曹操的軍隊在前線廝殺，他們在後方筆耕不輟，用文字證明：亂世之中，思想和文化，才是最堅韌的鎧甲。
建安七子的故事，是一曲亂世文人的讚歌，更是一聲穿越千年的歎息——他們告訴我們，即使在最黑暗的年代，總有人願意守護心中的光明，用筆墨對抗遺忘，用思想照亮未來。
喜歡從部落打架到王朝爭霸的千年逆襲請大家收藏：()從部落打架到王朝爭霸的千年逆襲書更新速度全網最快。