漢獻帝初平元年190年），南陽堵陽的深秋，20歲的韓暨蹲在自家鐵匠鋪的角落裡，火星子濺在他新磨的刀刃上，映得額角那道三指長的疤痕格外猙獰。三年前的場景如電影回放：父親被衙役拖走時，腰間的玉佩“當啷”落地，兄長衝上去理論，被陳茂的家丁一棍打斷脊梁。如今陳茂已是南陽首富，而韓家隻剩他一個男丁。
白天，他是揮汗如雨的鐵匠，給過往商隊打馬掌，鐵錘起落間，火星與淚水齊飛；夜晚，他化身暗夜偵探，揣著賬本潛入陳茂的貨棧。賬本上“堵陽縣衙采購鐵器三百斤，銀五十兩”的記錄讓他冷笑——父親作為縣丞，當年正是因追查這筆假賬而遭誣陷。他花了半年時間，用鐵匠鋪賺的錢買通陳茂的賬房先生，終於在一個雨夜，捧著一摞蓋著官印的真賬，敲響了南陽太守府的門。
“大人，這是陳茂勾結前縣令偽造的采購單，每筆賬都多報三成，我父兄就是因揭穿此事被滅口。”韓暨跪在堂下，聲音裡帶著金屬般的冷硬。太守接過賬本，看著上麵清晰的日期和手印，驚得茶杯落地：“你一個鐵匠，如何拿到這些？”他抬頭，疤痕在燭火下泛著光：“為父報仇，十年不晚。”
這波操作，比《琅琊榜》裡梅長蘇的複仇更直接——不搞暗殺，不結黨羽，隻用國法當刀。陳茂被處斬那天，韓暨站在法場邊，望著飄落的銀杏葉，終於卸下了壓在肩上三年的仇恨。但他不知道，這場“合法複仇”早已傳入曹操耳中，成為他後來踏入仕途的關鍵背書——畢竟，能在仇人眼皮底下搜集證據，還能保持冷靜的人，正是亂世需要的狠角色。
建安十八年213年），曹操站在鄴城的冶鐵作坊前，看著上百匹馬累得口吐白沫，眉頭擰成了疙瘩。冶鐵都尉擦著汗彙報：“大人，每煉一石鐵，得累死三匹馬，成本實在太高。”正當老曹要發火，一個中年官員抱著木輪模型擠了進來，正是剛上任監冶謁者的韓暨。
“明公，試試水排如何？”韓暨指著模型，木輪上的葉片清晰可見，“借水力驅動鼓風，無需喂馬，效率還能高三倍。”曹操挑眉：“說得好聽，有試過嗎？”三天後，眾人來到漳河邊，隻見木輪隨水流飛轉，連接的皮囊有節奏地鼓風，爐內的鐵水咕嘟冒泡，火星子比馬排驅動時旺了一倍。
老曹當場拍板：“推廣到所有冶鐵作坊，年終給韓監冶記大功一次。”從此，曹魏的兵器鋪裡，“韓暨造”的刀劍成了質量保證，連匈奴商人都知道：“要買好刀，就找會玩水車的韓大人。”這波技術革新，相當於現代企業引進自動化生產線，韓暨也因此從技術官僚晉升為司金都尉，成了曹魏工業部長級彆的人物。
黃初元年220年），曹丕在洛陽新宮前踱步，望著空蕩蕩的太廟直發愁——四廟神主還在鄴城，祭祖大典沒法辦，新皇帝的麵子往哪兒擱？太常韓暨卻像變魔術一樣，捧出一份《宗廟遷徙計劃書》：“明公，昔周公遷九鼎至洛邑，今應迎鄴城神主至洛陽，臣已算好吉日，連祭祀流程都按《周禮》改好了。”
曹丕翻著竹簡，看著詳細的排班表和祭品清單，突然問：“朕想在泰山封禪，你看如何？”韓暨跪下：“陛下初登大寶，當以仁政治天下，封禪乃盛世大典，如今吳蜀未平，恐遭百姓非議。”曹丕雖不爽，卻不得不服——這個當年的鐵匠，如今說起禮儀來，比儒家博士還溜。
景初二年238年），80歲的韓暨被拜為司徒，成了曹魏最年長的高官。臨終前，他特意留下遺言：“彆給我修豪華墓，穿日常衣服入殮，墓裡隻放瓦器。”當其他大臣忙著給自己修生祠時，他的簡樸葬禮成了洛陽百姓的談資——原來高官還可以這樣當，不擺架子，不貪錢財，隻留一身本事和清白。
建安十年205年），冀州鄔縣的土路上，40歲的崔林背著一個破包袱，草鞋磨出的窟窿裡滲著血。他剛接到任命，去當鄔縣長，卻連買匹馬的錢都沒有。同族子弟嘲笑他：“彆人家40歲都當太守了，你還在當芝麻官。”他卻在縣衙門口貼出告示：“本縣不設車馬接送，百姓有事直接來敲堂鼓。”
三個月後，曹操征壺關路過鄔縣，看到路邊的麥田長勢喜人，隨便抓了個農夫問：“你們縣長是誰？”農夫豎起大拇指：“崔縣長啊，上個月還幫我家插秧呢，全縣的水渠都是他帶著修的。”曹操當場召見崔林，發現這個中年官員的官服補丁摞補丁，卻能把全縣的戶籍和賦稅背得滾瓜爛熟。老曹一拍大腿：“這麼能乾事的人，隻當縣長屈才了！”直接提拔為冀州主簿——遲到的逆襲，從來不是靠運氣，而是把每個小崗位都當成逆襲的基石。
黃初三年222年），幽州刺史府的彆駕急得團團轉，因為刺史崔林連皇帝親貴吳質的信都不回。“大人，吳中郎將是皇上的心腹，您多少寫兩句客套話啊！”崔林卻盯著邊境地圖頭也不抬：“北邊的鮮卑就像村裡的潑皮，你越是討好，他越覺得你好欺負。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他到任後，沒搞任何邊境軍演，反而給鮮卑酋長送去耕牛和種子：“你們搶我們的糧食，不如自己種，我派農技員教你們。”酋長看著金黃的麥穗，半信半疑地試種，第二年居然豐收了。一年後，幽州邊境的衝突次數下降了七成，崔林卻因“不事上司”被貶為河間太守。清議沸騰：“崔使君把幽州治得夜不閉戶，就因為不會拍馬屁被貶，這還有天理嗎？”但崔林不在乎，在河間繼續推行“佛係治國”——少折騰，多做事，口碑比官位更重要。
景初元年237年），朝堂上吵成一鍋粥，劉劭的《考課論》要求給每個官員製定詳細的kpi，從每天處理公文數量到接待百姓次數都要考核。崔林卻站出來潑冷水：“周官考課夠詳細了吧？但康王之後還不是衰落了？關鍵在人，不在條文。現在軍隊調度無常，官員職責天天變，搞複雜考核不如抓大放小。”
他舉了個例子：“就像咱們穿衣服，抓住衣領，整件衣服就順了。太祖曹操）當年製定的製度已經夠用，關鍵是守住根本，彆今天改明天變。”明帝曹叡聽得頻頻點頭——畢竟，天天搞考核，官員都忙著做報表，誰還有時間辦實事？後來考課法果然簡化，崔林也因“看透本質”入拜司空，成了曹魏的“極簡主義治官大師”。
初平三年192年），陳留郡的酒肆裡，15歲的高柔聽著張邈與曹操稱兄道弟，卻悄悄對兄長說：“張邈表麵對曹公恭敬，實則忌妒他的才能，早晚會反。”兄長敲他腦袋：“小孩子彆亂說話。”但高柔堅持帶著全家投奔袁紹，臨走前還藏起了家中的地契和賬本——後來張邈果然聯合呂布偷襲兗州，曹操差點無家可歸，這才想起當年那個預言精準的少年。
建安十年205年），曹操大營裡，逃兵宋金的母親和弟弟即將被處死，刑場上擠滿了圍觀的士兵。高柔擠到曹操麵前：“明公，殺了他們，其他士兵隻會覺得‘逃也是死，不逃也是死’，不如留著，讓逃兵知道家人還活著，說不定會回來。”曹操握著劍柄的手頓住：“你敢質疑軍法？”高柔跪下：“軍法是為了讓士兵效命，不是為了泄憤。”
老曹最終采納了建議，救下宋金一家。後來校事盧洪濫用職權，隨意抓人，高柔又勸諫：“設校事就像養獵犬，養好了能抓賊，養壞了會咬人。”曹操雖然不爽，但盧洪後來因貪汙被誅，等於變相承認了高柔的正確——在曹操的刀下玩法律，不僅需要勇氣，更需要精準的利弊分析。
景初二年238年），明帝曹叡正在氣頭上，因為宜陽典農劉龜在禁苑射兔被抓，卻沒人敢說誰告的密。高柔作為廷尉，卻堅持要知道告密者姓名：“陛下，廷尉的職責是公平，現在連誰告的密都不知道，如何定罪？”曹叡拍案：“劉龜該殺，你問那麼多乾什麼？”高柔卻重複上奏，言辭犀利：“如果法律可以隨陛下的喜怒改變，那天下還有什麼公平可言？”
朝堂上一片寂靜，曹叡盯著高柔花白的頭發，突然想起父親曹丕臨終前的話：“高柔是法律的守護者，不可輕慢。”最終，他交出了告密者張京的名字。高柔當場審訊，發現劉龜隻是誤闖禁苑，根本不是故意射兔——這波操作，比《包青天》裡的鍘美案更硬核，因為他麵對的是皇帝，卻依然守住了法律的尊嚴。
初平年間，涿郡的戰亂中，孫禮與母親失散，急得像熱鍋上的螞蟻。同郡馬台冒死穿越火線，終於在亂軍中找到他母親。後來馬台因誤殺官吏被判處死刑，孫禮做了個驚人的決定：他買通獄卒，放馬台越獄，自己卻去自首：“馬台救我母，我救他命，要殺就殺我。”
曹操聽說後，不僅赦免兩人，還感歎：“能為恩義舍命的人，必能為國家舍命。”從此，孫禮踏上仕途，起點就是司空軍謀掾——在職場中，有時候“敢擔責任”比“有能力”更重要，因為這證明你是一個值得信賴的人。
正始二年241年），芍陂戰場，孫禮的鎧甲已經被鮮血浸透，第三匹戰馬倒在他麵前，他撿起一麵戰鼓，繼續指揮士兵衝鋒。吳將全琮的數萬大軍如潮水般湧來，而他手下隻有千餘衛兵。“後退者斬！”他的吼聲蓋過了箭矢的呼嘯，戰鼓每響一次，就有士兵倒下，但陣地始終沒丟。
從清晨戰至黃昏，士兵死傷過半，孫禮的左臂中箭，卻依然舉著鼓槌：“看看身後，是你們的妻兒老小，退一步，他們就會被屠殺！”吳軍看著這個殺紅了眼的老將，終於心生畏懼，鳴金收兵。戰後朝廷賜絹七百匹，孫禮全部分給死者家屬，自己隻留了一件帶血的戰袍——這樣的將領，士兵願意為他赴湯蹈火，因為他把士兵的生命看得比自己的官職更重要。
嘉平元年249年），清河和平原兩郡為邊界爭了八年，換了兩任刺史都搞不定。司馬宣王讓孫禮去處理，他到任後做的第一件事，就是讓人從檔案庫搬出太祖初封平原時的地圖：“按這張圖，爭議地屬平原，邊界以王翁河為界，清清楚楚。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！