漢靈帝光和四年181年），山陽郡的蟬鳴格外聒噪。18歲的滿寵穿著洗得發白的青衫，腰間新領的督郵木牌還帶著桐油味，他單手按劍，盯著前方李朔的部曲大營，靴底碾碎路邊的狗尾草。郡太守拍著他肩膀說"年輕人，郡裡就靠你了"時，大概沒想到這個書生模樣的少年，會用最狠的手段撕開豪強的畫皮。
李朔的大營門口，五個衛兵抱著長矛打盹，矛頭在地上劃出歪斜的痕跡。滿寵突然加快腳步，木牌往門框上一磕："督郵巡境，開門！"衛兵剛要嗬斥，看見他身後十名衙役腰間的環首刀泛著冷光，喉頭滾動著退到一旁。李朔正在帳中啃肘子，油汁順著胡須滴在虎皮毯上，抬頭看見闖入的少年，油膩的手指懸在半空："哪來的小子..."
"山陽郡督郵滿寵。"滿寵打斷他，腰間佩刀"嗆啷"出鞘半寸，"聽說李將軍最近缺糧？太守讓我帶句話——要麼散了部曲領官糧，要麼跟我去郡衙喝牢粥。"帳外突然傳來兵器碰撞聲，李朔的親衛剛要衝進來，就看見衙役們舉著火把站滿帳外，火光映得滿寵的側臉棱角如刀。這個在郡學敢痛毆豪紳之子的狠人，此刻眼裡沒有半分畏懼。
李朔的冷汗浸透後背，突然撲通跪下："小人願散部曲，從此安分為民..."三天後，郡內五股豪強全部遣散私兵，百姓在官道上擺酒相迎，卻發現年輕的督郵早已掛印離去——他剛在高平令任上杖斃貪腐的郡督郵張苞，此刻正背著行囊走向更廣闊的天地。
建安三年198年），許都的槐樹正茂，滿寵坐在縣衙後堂，盯著麵前的卷宗皺眉。曹洪的賓客在潁川強搶民田，證據確鑿，可文書上"曹"字朱砂印格外刺眼。門吏通報"曹將軍府送書"，他掃了眼蠟封，直接丟進炭盆，火星子劈啪作響，燒得"曹洪"二字卷曲成灰。
三日後，賓客被打得皮開肉綻的消息傳到曹洪耳中，這位曹操的堂弟拍案而起："區區許令，敢動我的人？"曹操在丞相府接見滿寵時，他正擦拭染血的佩刀，衣擺還沾著獄中的草屑。"明公召我，是問賓客案嗎？"滿寵抬頭，"他犯的是搶劫罪，按律當斬，我已處決。"
曹操愣住，原想責備他不給曹洪麵子，卻看見少年眼中的堅定——那是在高平令任上杖斃張苞時的眼神，是在郡衙硬剛李朔時的眼神。突然拍腿大笑："當斷則斷，這才是執法者該有的樣子！"後來楊彪案，荀彧、孔融叮囑"勿加考掠"，滿寵卻反其道而行，對著楊彪連抽三十鞭，打得荀彧連夜寫信痛斥。
但三天後，滿寵跪在曹操帳前："楊公被打後隻說"願見明公"，並無反詞。他名動天下，若無罪釋放，百姓會說您包庇名士；若治罪，需有實據。如今遍體鱗傷卻無供詞，反證其清白。"曹操撫掌讚歎，當天釋放楊彪。荀彧後來見到滿寵，拱手一揖："當初錯怪公，此等手段，方保明公無濫刑之名。"
建安二十四年219年）秋，漢水決堤的巨響震得樊城城樓發抖，於禁的七軍在洪水中化作泡影，關羽的"漢壽亭侯"大旗插上襄陽城頭。曹仁站在樊城牆上，看著泡在水裡的城牆裂縫，指甲深深掐進掌心。滿寵的靴筒灌滿泥漿，踉蹌著爬上城樓，腰間的印綬在水中拖出長長的痕跡。
"將軍可聽見城外童謠？"滿寵抹了把臉上的雨水，"‘關羽至，樊城潰’，此刻棄城，黃河以南再無寸土！"他突然拔劍砍斷一根傾斜的梁柱，火星濺入水中發出"滋滋"聲，"洪水來得快去得也快，關羽派彆將屯郟下，正是怕我們斷其後路。若此時撤退，豈不是告訴天下人，曹公的軍隊遇水則潰？"
曹仁看著這個渾身濕透的太守，突然想起三年前在汝南，滿寵率五百人攻下二十餘壁壘，誘殺渠帥時的狠辣。他轉頭對親衛說："牽我的戰馬，備三壇烈酒！"滿寵卻攔住他，解下自己的腰帶係在城樓上："今日誰言退，先過我這關！"他帶著傷兵搬運滾木礌石時，腰間的傷口還在滲血，卻笑著對士兵說："當年在許都殺曹洪賓客，我就知道，這輩子跟定明公了，死也要死在軍旗之下。"
當徐晃的援軍帶著"曹"字大旗殺到，滿寵早已在城牆上殺紅了眼，鎧甲下的中衣全被血浸透，卻依然揮舞著斷刃大喊："援軍到了，殺賊者賞百金！"關羽在馬上看見城樓上那個血人，長歎一聲撥轉馬頭——他不知道，這個讓他铩羽而歸的狠人，後來會在合肥城再次成為東吳的噩夢。
初平二年191年），公孫瓚的幽州大營，15歲的田豫攥著劉備的袖口，眼中泛起淚光。劉備剛被表為平原相，正是用人之際，卻不得不鬆開少年的手："吾知汝孝母心切，待天下定，必迎汝歸。"田豫轉身時，劉備突然發現，這個曾在帳中與自己論兵法的少年，背影已初具名將之風。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
六年後，公孫瓚派田豫守東州城，王門帶著萬餘袁紹軍殺來。城樓上，田豫看著曾經的同僚，突然放聲大笑："王將軍，當年公孫將軍解你衣甲救你性命，如今卻為袁紹做犬馬？"王門的戰馬不安地刨蹄，他聽見田豫繼續道："你若攻，我備好了三千張硬弩；你若退，我開城門放你走——但從此彆想在幽州混飯吃！"
城頭的陽光穿過田豫的衣袂，王門突然想起，這個少年曾在雪地中赤足追蹤敵寇三十裡，此刻眼神如刀，絕非虛張聲勢。他勒轉馬頭，聲音發顫："退兵！"公孫瓚後來聽說此事，卻隻是冷笑："豎子雖有謀，終難成大器。"直到鮮於輔在漁陽彷徨，田豫單騎來見："袁紹外寬內忌，曹公奉天子以令不臣，將軍若歸附，可保宗族平安。"鮮於輔望著少年堅定的眼神，終於點頭——這一決定，讓田豫正式踏入曹操陣營。
建安二十三年218年），代郡的沙丘在風中嗚咽，鄢陵侯曹彰的大軍剛紮營，鮮卑騎兵的號角就從四麵八方響起。田豫站在高處，看著漫山遍野的鮮卑彩旗，突然發現沙丘之間有處凹地，陽光在沙粒上折射出奇異的光芒。
"傳我將令：戰車圍成圓陣，弓箭手藏於車內，每十車留一缺口，置旌旗於後！"他的聲音蓋過呼嘯的風沙，"鮮卑騎兵善奔襲，卻不耐久戰，我們要讓他們撞進鐵桶陣！"曹彰看著這個比自己年長十歲的"軍師"，想起父親曹操的叮囑："田豫善用地形，聽他的。"
鮮卑可汗軻比能看著曹軍的圓陣，嘴角泛起冷笑，揮刀下令衝鋒。但騎兵衝到陣前，卻發現戰車之間的缺口布滿拒馬，箭矢從車內如雨般射出，陣後旌旗招展，仿佛有千軍萬馬埋伏。更致命的是，沙丘地形讓騎兵無法展開，前排戰馬撞在戰車上，後排收不住蹄，頓時人仰馬翻。
田豫抓住時機，打開陣心的小門，率五百死士殺出，戰刀專砍馬腿，鮮卑騎兵在狹小空間內施展不開，被殺得潰不成軍。軻比能敗退時，望著沙丘上的圓陣，心有餘悸——他不知道，這個陣型後來被載入《魏武兵法》，成為對付騎兵的經典戰術。
青龍元年233年），烏丸校尉府，田豫盯著地圖上鮮卑三部的勢力範圍，突然抓起一把黃豆撒在"素利部"的位置。素利剛派人送來千匹戰馬，軻比能的報複必然到來，他要的就是這個。
果然，軻比能率三萬騎兵殺來，田豫卻隻帶千餘騎迎敵。深入敵境百裡，他下令堆砌牛馬糞，點燃後繞道撤退，濃煙在草原上形成巨大的煙柱。鮮卑騎兵追了三天，發現煙柱不斷，卻始終找不到曹軍蹤跡，直到在馬城突然遭遇伏擊——田豫早已在峽穀設下弩兵，萬箭齊發，軻比能的弟弟被當場射死。
最絕的是處理烏丸王骨進，田豫隻帶百騎入其大營，骨進剛要設宴，就看見他按劍而起："你勾結鮮卑，劫殺漢使，該當何罪？"話音未落，劍光閃過，骨進的頭顱已滾落在地。他拎著首級對驚恐的部眾說："骨進之罪，與爾等無關，願降者免死！"從此，烏丸各部看見田豫的旗幟，就像老鼠看見貓，數十年不敢南侵。
中平六年189年），洛陽城西，16歲的牽招抱著老師樂隱的棺木，血跡在素白的喪服上暈染成花。亂兵的刀刃就在眼前，同學史路早已逃散，他卻死死抱住棺木："此乃大儒之屍，爾等若砍棺，先砍我！"帶頭的賊兵看著少年通紅的眼眶，突然想起自己在家鄉的弟弟，刀重重劈在旁邊的槐樹上，轉身而去。
這段"護棺成名"的故事，讓袁紹後來征辟他為督軍從事。某天，袁紹的舍人犯了軍規，牽招二話不說斬首示眾，然後才去稟報。袁紹拍案而起，卻看見他遞來的罪狀書，字跡工整如刀刻："軍法如山，縱是舍人，犯則當斬。"袁紹突然笑了："吾得此吏，何愁軍紀不整？"
建安十年205年），柳城的鮮卑大帳，檀木桌上擺著遼東送來的單於印綬，峭王的手指在印紐上摩挲，目光掃過牽招和遼東使者韓忠。"袁公曾封我為單於，曹公說要重封，遼東又送來印綬，"他的聲音像磨刀石，"先生以為，我該認哪個？"
牽招的佩刀突然出鞘三寸，韓忠的話音戛然而止。"曹公奉天子之命，封拜皆有法度，"他踏前一步，衣擺帶起的風讓燭火搖曳，"遼東不過一郡守，竟敢私授單於印，是想謀反嗎？"韓忠漲紅了臉："我遼東擁兵百萬，憑什麼聽曹操的？"