漢靈帝中平元年184年），南陽宛城的黃巾軍大營火光衝天，程普的鐵槊尖挑著黃巾軍的"天公將軍"大旗，鎧甲縫隙間滲出的鮮血在月光下凝成暗紫。這是他隨孫堅討黃巾的第三十七戰，槊杆上刻著的十九道刀痕，記錄著自涿郡、宛城至陽人的每一場惡戰。當孫堅拍著他的肩膀讚"德謀勇冠三軍"時，他擦拭著槊尖的血跡，目光仍盯著遠處未退的賊軍："末將願率死士追擊，不教黃巾賊留一人。"
初平二年191年），陽人之戰，董卓軍的騎兵如黑雲壓境。程普護著孫堅突圍，亂箭之中突然轉身，鐵槊橫掃三名追兵，戰馬卻被流矢射中眼睛。他滾鞍落地，順手奪過敵軍長矛，步戰連殺七人，直至援軍趕到。戰後孫堅親自為他包紮額角的傷口，他卻笑道："當年在右北平追鮮卑人，可比這凶險十倍。"
孫策東渡時，程普已年近四旬，卻仍像青年般衝鋒在前。建安元年196年），橫江渡口，他望著南岸張英的弩陣，對孫策耳語："某觀敵陣左翼稍鬆，今夜可率二百死士銜枚渡江。"月黑風高，他身先士卒跳上灘頭，左臂中箭仍揮刀砍斷敵營鹿角，待孫策主力抵達時，橫江城門已懸起孫氏大旗。戰後論功，他將朝廷賞賜的五百匹戰馬全部分給受傷的弟兄，自己仍騎那匹跟著他征戰十年的青騅。
建安十三年208年）秋，赤壁江麵的晨霧中，程普的樓船與周瑜的帥船並列而行。他撫著銀須，聽周瑜詳解火攻之策，突然以槊擊舷："此計若成，當刻石勒功！當年討董卓，若有這般謀略，何須讓阿瞞坐大？"作為右督，他主動承擔烏林西岸的伏兵任務，麾下戰船皆暗藏引火之物。當黃蓋的火船衝向曹軍水寨時，他的船隊如離弦之箭突入敵陣，鐵槊所指，敵船紛紛起火。混戰中，他發現曹操的主艦企圖突圍，立刻換乘快船追擊，直至曹軍退至南郡，方收兵回營。
周瑜病逝後，程普代領南郡太守。劉備屯兵公安，數次試探南郡防務，程普卻在兩軍交界處設置互市，對麾下將領說："孫劉同盟未破，不可輕啟戰端。"孫權分荊州時，他主動交還印綬："江夏臨近夏口，更需老將鎮守。"離開南郡那日，百姓扶老攜幼相送，他在馬上抱拳："程普雖去，江東兒郎必護得諸位平安。"
建安二十年215年），合肥之戰，張遼突襲逍遙津。程普已年逾六旬，卻堅持率軍斷後。他的畫戟在亂軍中上下翻飛，護著孫權退至逍遙津橋，橋麵已斷，他轉身大喝："諸君且護主公過橋，程普在此，賊軍休想前進一步！"此戰過後，他的鎧甲又添三道新傷，孫權親至帳中探望，見他正在燈下研讀《孫子兵法》，不禁感慨："老將軍尚如此勤勉，孤安敢懈怠？"
漢獻帝建安五年200年），石城縣衙的燭光下，黃蓋盯著麵前兩份賬冊，指尖敲打著案頭的竹簡："前月賦稅少了三百石，你們當某是瞎子？"兩位曹掾額頭冒汗，支吾以對。這位零陵漢子出身行伍，卻在治縣時展現出驚人的細致——他暗中命親信扮作商人，查訪各鄉賦稅，終將二人貪墨證據坐實。
升堂那日，黃蓋置酒案前，笑對二掾："某曾說"終不以鞭杖相加"，今日便請二位痛飲。"待二人醉眼朦朧，突然摔碎酒盞："但軍法如山，貪墨者死！"鋼刀閃過，血濺公堂，縣中吏員皆兩股戰戰。此後石城賦稅分明，路不拾遺，百姓編歌謠唱道："黃蓋治縣，如霜似劍；貪墨者懼，良善者安。"
建安十三年208年），赤壁帥帳，黃蓋撩起鎧甲，露出背上的新鞭傷："周瑜將軍，此苦肉計，某願當之。"周瑜握著他的手，聲音哽咽："公覆年近五旬，何苦至此？"他卻大笑："某追隨孫將軍至今，未逢如此良機，便是死在曹賊陣中，亦含笑九泉。"
詐降船逼近曹軍水寨時，東南風驟起，黃蓋站在船頭，看著對岸的燈火漸明，突然轉身對士卒們喊道："男兒在世，當為國家破賊，今日便是斷頭台，也要踩上一踩！"話音未落，火箭已至，他的戰袍燃起，卻仍咬牙點燃船上的引火物。跌落水中時，他被部將救起，渾身燒傷，卻在昏迷前喃喃："火起了，破曹有望了......"
戰後，武陵蠻叛，黃蓋以五百郡兵守空城。他命人打開城門，自己坐在城樓飲酒，蠻軍見狀不敢進。待敵兵半入，突然擂鼓，伏兵儘出，斬首數百。蠻夷酋長震驚，抬著牛羊請降，黃蓋卻隻取三牲，餘者儘還："某隻要你們不再為亂，田租賦稅，一概從簡。"從此武陵蠻皆以黃蓋為神，家家立其木像。
漢獻帝初平元年190年），汜水關前，韓當的強弓嗡鳴，董卓軍的了望手應聲墜城。作為孫堅的親衛，他的箭術冠絕全軍，曾在追擊呂布時，三箭連中其赤兔馬的馬蹄，逼得"飛將"棄馬而逃。孫策東渡，他率先登校尉為前鋒，渡江時箭矢如雨，他左手持盾，右手持矛，身先士卒登上南岸，砍倒敵兵時，盾麵已插滿箭簇，恍若刺蝟。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
建安四年199年），鄱陽山賊據險而守，韓當率死士夜襲。他身背繩索，第一個攀上懸崖，月光下，山賊見峭壁上突然出現無數黑影，皆以為神兵天降，未戰先潰。戰後清點，他的左臂被藤甲兵的毒箭劃傷，卻笑著對孫策說："遼西獵人遇熊，也不過如此。"
黃武二年223年），韓當臥病在床，看著兒子韓綜跪在榻前，長歎一聲："我韓家自追隨孫將軍以來，大小百戰，汝當以忠孝為本。"韓綜含淚應諾，卻在孫權征石陽時，因懼怕治罪，率部曲叛逃曹魏。消息傳來，韓當急火攻心，臨終前緊攥孫權所賜的角弓，吐血而亡。
東興之戰，韓綜作為魏軍前鋒，耀武揚威。諸葛恪命人取其首，懸於孫權廟前。吳軍將士路過，皆以箭射其頭，血流滿地。孫權望著韓當的遺物，對左右說："義公若知其子如此，必親手斬之。"遂命厚葬韓當，罷黜韓綜族譜，以示不齒。
建安二十年215年）冬，濡須塢的寒風中，孫權輕叩蔣欽的營門。帳內，蔣母睡在疏帳之中，蓋著打滿補丁的縹被，其妻妾身著粗布衣裙，正在縫補將士的鎧甲。孫權眼眶發熱："公奕身為護軍，何以清苦至此？"蔣欽整理著案頭的軍報，笑道："末將幼時，家中常無隔夜糧，今有飽飯、有衣穿，已是天恩。"
次日，孫權命禦府送來錦被、繡帳，蔣欽卻將這些賞賜分發給士卒家屬。自己仍用舊物，帳中唯一的奢侈品，是孫權所賜的一把青釭劍，卻也是殺敵用的兵器。他常對部下說："為人將者，若貪財好色，何以服眾？"
蕪湖令徐盛曾因斬殺蔣欽的屯吏，與他結怨。濡須之戰時，徐盛擔心蔣欽報複，作戰時格外拚命。卻不想蔣欽在孫權麵前多次舉薦："徐盛有膽有謀，堪當大任。"孫權疑惑："他曾得罪於卿，何以薦之？"蔣欽正色道："為國舉賢，豈容私怨？"
徐盛得知後，親至蔣欽營中，拔劍欲自刎謝罪。蔣欽急忙攔住："公若死，誰為國家守蕪湖？"二人遂結為忘年交，徐盛常對人說："蔣公胸襟，海納百川，盛不及萬一。"蔣欽臨終前，遺表中仍推薦徐盛接掌濡須督，孫權覽表流涕："公奕公心，可昭日月，孤失一良將矣。"
漢獻帝建安二年197年），宣城的晨霧裡，數千山賊突然殺至。孫權倉促上馬，身邊衛士不足百人，山賊的刀刃已近眉睫。周泰大吼一聲，撲到孫權馬前，手中環首刀連劈數人，背部、腿部連中五刀，仍死死護住孫權。待援軍趕到，他已昏死過去，身上十二處傷口，竟無一處要害——原來每道傷，都是他用身體替孫權擋住的。
孫策親至床前，撫其創痕流淚："幼平之軀，乃為孤所傷。"遂解下自己的禦蓋，賜給周泰："自此，此蓋隨卿左右，如孤親臨。"周泰醒來，第一句話卻是："主公無恙乎？"
建安十八年213年），濡須塢的慶功宴上，朱然、徐盛等將領因周泰出身低微，不肯服從調度。孫權突然起身，親自為周泰解衣："諸將請看——"燭火下，周泰的背如刀山，舊傷疊新傷，"此身傷痕，皆為孤所受。幼平為孤，幾死者數矣，豈不堪為都督？"眾將見其背無完膚，皆拜伏於地。
此後，周泰鎮守濡須，魏軍數次來犯，見其旌旗便退。他常對部下說："某不識字，隻知為主公死戰，為百姓守土。"病卒前，他握著孫權的手："末將去後，濡須塢不可輕棄......"孫權含淚點頭，此後終吳之世，濡須始終是曹魏難越的天塹。
漢獻帝興平元年194年），壽春城中，孫策初見陳武，見其身高七尺七寸，虎背熊腰，腰間配著兩把鐵戟，不禁喝彩："此真吾廬江猛虎也！"陳武倒頭便拜："願隨將軍平定江東。"渡江後，他督領廬江精銳，攻劉勳時，赤膊持雙戟衝陣，敵兵見之皆膽寒，號為"廬江飛將"。
孫權繼位後，常至陳武家中飲宴，與他暢論兵法至深夜。陳武妻曾抱怨："將軍每夜不歸，家中幼女無人照料。"他卻斥道："主公分封土地、賜予爵祿，豈敢以私廢公？"
建安二十年215年），合肥之戰，陳武率五校兵斷後。張遼的騎兵如潮水般湧來，他的雙戟上下翻飛，身邊士卒一個個倒下，他的鎧甲早已破碎，鮮血浸透衣襟。最後一刻，他將孫權所賜的玉玨塞進親兵手中："送回主公，陳武不能再護他了......"
孫權親臨其葬，見陳武幼子陳修年僅十九，遂收於宮中撫養。陳修成年後，治軍如父，所率部曲無一流失。臨終前，他對部下說："父親為國家死，我亦當為國家生。"其弟陳表，後來亦成為東吳名將，時人謂"陳氏一門，滿門忠烈"。