九月的風裹著夏末最後一絲滾燙的暑氣，像塊擰不乾的濕毛巾搭在鯉城的肩頭。淩晨五點半，陳偉臥室的落地窗就被染成了橘子汽水的顏色，他趴在絲滑的真絲枕頭上，指尖無意識地劃過歐風琳留在枕邊的銀質發圈，那上麵還纏著兩根棕色的發絲，在晨光裡泛著細碎的光。床頭櫃上的機械鬨鐘剛敲響第一聲，他就條件反射般彈坐起來——不是被鐘聲驚醒，而是隔壁房間傳來的引擎點火聲過於熟悉，那是張強新買的保時捷911gt3在熱車，排氣聲浪像頭被喚醒的猛獸，在彆墅區的清晨裡掀起低沉的漣漪。
“咚——咚——咚！”敲門聲跟重機槍掃射似的砸在門板上，吳冕夜的大嗓門順著門縫鑽進來：“陳大少！你家強子的‘陸地飛行器’都快把地磚震裂了！歐風琳在樓下用極氪009的車載咖啡機給你打奶泡呢！”
陳偉揉著太陽穴掀開絲絨被，光腳踩在意大利進口的雪花白大理石地板上——這玩意兒冬天冰得人直跳腳，夏天卻沁著涼意，此刻他踩著冰涼的地板走到窗邊，正好看見樓下張強戴著碳纖維頭盔跨上那輛熔岩橙的911gt3，車身側麵還貼著“新手勿近”的搞笑車貼，排氣管噴出的藍煙在晨霧裡畫出扭曲的弧線。而他自己的極氪009就停在旁邊，啞光灰的車身在晨光下像頭沉穩的巨鯨，車頂的激光雷達折射著細碎的光斑，那是他最近偏愛的日常座駕，畢竟七座布局能塞下這群吵吵鬨鬨的家夥，後備廂還能輕鬆裝下他的摩托車裝備。
下樓時，歐風琳正圍著印著“咖啡拯救世界”的粉色圍裙在開放式廚房忙活，手裡拎著的卻不是咖啡機——而是極氪009的車載咖啡套裝，這玩意兒是陳偉特意讓人改裝的，能直接用車載電源萃取意式濃縮。“醒啦？”她回頭笑了笑，陽光透過整麵牆的玻璃幕牆灑在她發梢，給那撮翹起的呆毛鍍上金邊，“試試新車載咖啡機的‘賽道特濃’，加了雙倍濃縮，保證比你那輛摩托車的油門還帶勁。”
陳偉湊過去從背後抱住她，鼻尖蹭過她頸後淡淡的櫻花香：“還是老婆大人懂我。”他下巴擱在她肩頭，視線落在窗外張強的911上，那家夥正掛著一檔在花園裡兜圈子，輪胎摩擦地麵發出尖銳的嘶鳴，“強子這新車比我那台老911還騷，昨兒非得拉著我在濱海大道跑了圈，說要體驗‘平民超跑的快樂’，結果彎道差點衝進綠化帶。”
“他那叫‘初生牛犢不怕虎’，”歐風琳把咖啡杯遞給他，指尖蹭過他手背時故意撓了撓，“倒是你，昨天摩托車訓練又搞到半夜？我半夜起來喝水，看見你車庫的燈還亮著，跟‘鬼火少年’似的。”
陳偉呷了口咖啡，濃鬱的焦香在舌尖炸開：“下周末有場場地賽，得把那台ktrc8r調順了。對了，你那台杜卡迪onster797的防摔杠我給你換新的了，鈦合金材質，輕了兩公斤。”
客廳裡，樊正索正跪在波斯地毯上調試他的四輪賽車模擬器，屏幕上赫然是鯉城國際賽車場的虛擬賽道，廖可欣蹲在旁邊給他遞能量飲料，丸子頭上彆著的“賽道女神”發卡隨著動作晃悠：“正索，你這圈速又慢了0.3秒！昨天陳偉哥說你過彎還是‘推頭’，得用重心轉移啊！”
“知道了知道了，”樊正索敲了下鍵盤，虛擬賽車在屏幕上甩出漂移煙霧，“等會兒去ink俱樂部實操，看我不把吳冕夜那小子甩在後視鏡裡吃灰！”
吳冕夜坐在三萬塊的羊絨沙發上啃薯片，手機屏幕上正播著蘇曉琴發來的視頻——鷺島大學的海邊跑道上，她開著輛粉色的iniopers在練繞樁，海風把她的長發吹得飛揚：“聽見沒曉琴？樊正索說要虐我！等你周末開你的‘小粉豬’回來，咱們組隊跑接力賽，讓他們知道什麼叫‘巾幗不讓須眉’！”
彆墅外，極氪009的電動側滑門緩緩打開，歐風琳把最後一個背包扔進後備廂，裡麵鼓鼓囊囊裝著她的騎行靴和護具。張強的911gt3“嗖”地一聲停在旁邊，車窗降下露出他戴著反光墨鏡的臉：“陳哥！風琳姐！走了走了！再磨蹭到學校得用‘彈射起步’搶車位了！”
鯉城大學的梧桐道在九月的陽光下泛著金光，極氪009龐大的車身駛入停車場時，立刻吸引了無數目光——畢竟在一群緊湊車型裡，這輛啞光灰的電動pv顯得格外“鶴立雞群”。陳偉剛停穩車，就看見廖可欣抱著頭盔從樊正索的二手福特嘉年華裡鑽出來，那車頂還綁著個卡丁車方向盤模型：“風琳姐！快看我新買的‘賽車元素’車貼！”
歐風琳湊過去一看，車門上貼著“秋名山車神”的搞笑貼紙，後視鏡還掛著個迷你賽車旗：“可以啊可欣，這是要把買菜車改成‘賽道利器’？”
“那必須的！”廖可欣甩了甩丸子頭，“跟著陳偉哥混，咱也是有‘賽車魂’的人！”
一行人往教學樓走時，路過ink俱樂部的招生海報，上麵赫然是陳偉穿著機車服的照片，背景是他那台ktrc8r，旁邊寫著“兩輪激情，四輪夢想——加入我們，解鎖速度與激情”。吳冕夜指著海報笑：“陳哥你這造型，跟抖音上那個‘機車霸總’一模一樣！特彆是這張側臉照，跟‘歪嘴龍王’有得一拚！”
陳偉抬腳作勢要踢他：“去你的，再亂說話下次帶你跑耐力賽，讓你知道什麼叫‘人間疾苦’。”
第一節課的教室依舊彌漫著粉筆灰和青春期荷爾蒙的混合氣味，陳偉剛把極氪009的車鑰匙放在桌角，就聽見“啪”的一聲，吳冕夜再次被粉筆頭精準命中——這已經是開學第三天了。老教授扶了扶眼鏡，語氣裡帶著“恨鐵不成鋼”的無奈：“吳冕夜同學，看來你對‘市場細分’理論很有獨到見解？”
吳冕夜揉著額頭站起來，眼神瞟向窗外張強停在停車場的911gt3，突然脫口而出：“市場細分……就像保時捷分carrera、gt、turbo，每個係列都有‘精準用戶畫像’！比如我兄弟張強那台911gt3，就是給‘想裝x又怕累’的人準備的！”
全班先是寂靜三秒，隨即爆發出哄堂大笑。教授氣得把粉筆盒重重拍在講台上：“你……你給我出去！站到停車場去，對著那輛保時捷反省！”
歐風琳在底下笑得肩膀直抖，陳偉偷偷遞過紙巾：“擦擦口水，等會兒下課時分你半塊能量膠。”
“都怪你，”歐風琳捶了他一下，“昨天非教他什麼‘汽車營銷案例’，現在好了，上課都在想賽車。”
“這叫‘理論聯係實際’，”陳偉挑眉，指尖在桌下輕輕勾住她的手指，“再說了，等咱們拿了賽車冠軍，說不定教授還會給咱們加學分呢。”
中午在食堂排隊時，張強端著餐盤湊過來，不鏽鋼盤子裡堆著小山似的紅燒肉：“陳哥！風琳姐！跟你們說個事兒——我剛在停車場看見林墨那小子了，他居然在給自行車胎打氣，那手法跟我調賽車胎壓似的，有模有樣！”
“就那個中文係的社恐學弟？”歐風琳接過陳偉遞來的筷子，“上次在酒館他還把糖罐當鹽罐呢，沒想到會修車？”
“人不可貌相嘛，”陳偉看著櫥窗裡黑乎乎的“紅燒茄子”，皺緊眉頭，“這玩意兒比我上次摔車蹭掉的護板還焦，建議食堂改名叫‘鯉城大學碳烤工坊’。”
正說著，突然聽見隔壁桌傳來驚呼——林墨端著餐盤不小心撞到了人，剛打好的紫菜蛋花湯灑了對方一身。被撞的男生正是上次在食堂找茬的體育生，他看著自己濕透的運動服，臉色瞬間鐵青：“小子你找死啊！這衣服是讚助商送的限量款！”
林墨嚇得手忙腳亂，手裡的筷子“啪嗒”掉在地上：“對、對不起……我不是故意的……”
陳偉剛想上前，就看見林墨突然蹲下從背包裡掏出個小本子，翻開夾著的幾張百元鈔票：“我賠你錢！這些夠不夠？”
體育生看著那幾張皺巴巴的鈔票，突然嗤笑一聲：“打發要飯的呢？”
就在氣氛劍拔弩張時，歐風琳突然走過去，把自己餐盤裡的煎蛋夾到林墨碗裡：“同學，他不是故意的，再說湯灑了衣服也能洗，何必這麼咄咄逼人？”她說話時語氣輕柔，眼神卻帶著不容置疑的堅定，“如果你非要賠償，我們可以一起去教務處，讓老師評評理。”
體育生看著歐風琳清澈的眼睛，又掃了眼她身後站著的陳偉幾人，悻悻地哼了聲：“算你運氣好！”說完端著餐盤走了。
林墨捏著筷子，眼圈有點紅：“謝謝風琳姐……陳偉哥……”
“沒事，”陳偉拍了拍他肩膀，瞥見他背包側袋露出的自行車維修工具，“你喜歡騎車？”
林墨點點頭，小聲說：“我有輛二手公路車，平時會在江邊騎……”
“下次有空來ink俱樂部玩，”歐風琳笑著遞給他一張紙巾，“我們那有專業的騎行台，還有免費咖啡。”
林墨眼睛一亮，連忙點頭：“好！謝謝風琳姐！謝謝陳偉哥！”
下午沒課，一行人直奔ink俱樂部。剛進大門，就聽見賽道上傳來震耳欲聾的引擎轟鳴——李行暐正在試駕他的新哈雷戴維森panaerica，後座載著鐘蒔夢，兩人穿著情侶款機車服，在越野賽道上揚起漫天塵土。
“行暐哥！悠著點！”樊正索隔著防護網大喊，“彆把我剛鋪的瀝青壓壞了！”
李行暐一個漂移動作停在眾人麵前，摘下頭盔甩了甩被壓亂的頭發：“看見沒？這才叫‘美式肌肉’！陳哥，你那台kt太‘瘦弱’了，跟歐風琳的杜卡迪似的，適合‘小清新’。”
rc8r就停在中央，車身覆蓋著防塵罩，旁邊是歐風琳的杜卡迪onster797，油箱上還貼著她親手畫的小太陽貼紙。“風琳，過來試試新調的ecu程序，”他掀開防塵罩，露出那具暴躁的v型雙缸引擎，“我把低扭增強了15，過彎應該更順。”
歐風琳換上騎行服，拉鏈拉到一半突然扭頭：“你該不會又偷偷給我改了防摔設置吧？上次你把傾角傳感器調得巨靈敏，我稍微壓彎就給我斷油！”
陳偉幫她扣好護肘，語氣無辜：“那是為了你的安全，上次在濱海賽道看你壓彎快磨到膝蓋了，我這心臟跟被刹車抱死似的。”
“知道啦知道啦，”歐風琳跨上摩托車，發動引擎的瞬間，排氣聲浪在車庫裡回蕩，“等會兒賽道見，彆又被我甩在後麵吃灰！”
2賽道版，戴著藍牙頭盔跟蘇曉琴視頻：“曉琴你看！我這新換的apracing刹車，腳感比你上次帶的鷺島芒果冰沙還‘清爽’！周末你開你的ini過來，咱們跑個‘情侶接力賽’，讓他們看看什麼叫‘速度與愛情’！”
蘇曉琴在視頻裡翻了個白眼：“得了吧你，上次跟樊正索跑耐力賽，你居然在維修區睡著了！”
張強則圍著他的911gt3打轉，手裡拿著胎壓表：“2.4bar，完美！陳哥說這胎壓在鯉城賽道的s彎能減少0.2秒的轉向不足！”
樊正索坐在他的福特嘉年華裡，對著方向盤念念有詞：“入彎收油，重心轉移，彎心給油……廖可欣你彆晃！我在練‘跟趾動作’呢！”
廖可欣坐在副駕，舉著手機拍視頻：“家人們誰懂啊！男朋友練賽車走火入魔了，現在連踩離合都要喊‘降檔補油’！”