3月21日的鯉城被春雨洗得透亮，空氣裡飄著玉蘭花的清甜。陳偉咬著半塊全麥三明治衝進階梯教室，書包側袋裡的咖啡機膠囊隨著他的動作叮當作響，像一串迫不及待的音符。遠遠看見歐風琳坐在第三排靠窗的位置，淺粉色衛衣上的小熊刺繡隨著她翻書的動作輕輕晃動，發尾沾著一點雨後的潮氣，像沾了露水的櫻花枝。陽光透過百葉窗在她發梢切割出細碎的金箔，筆尖懸在筆記本上空，正猶豫著要不要把\"陳偉是笨蛋\"五個字劃掉。
\"早啊顯眼包。\"吳冕夜把z650的保養手冊拍在木質課桌上，紙張邊緣的機油更換提醒被紅筆圈得格外刺眼，\"上周就說幫我換首保機油，結果你倆騎1390duke跑去濱海公路"挖野菜"——哦不，是壓彎，我這可憐的小摩托隻能在車庫裡唱《聽媽媽的話》。\"他說話時手指無意識地摩挲著手冊封皮，那裡還留著上次雨天騎行時濺上的泥點。
陳偉往嘴裡塞了顆青檸味薄荷糖，挑眉時太陽穴的青筋輕輕跳了跳：\"這叫培養革命友誼，你懂什麼？等會兒下課借你我那套德國扳手，保證讓你的z650喝上"嬰兒奶粉"級彆的全合成機油。\"他偷偷瞥向前排的歐風琳，正巧對上她回頭時彎成月牙的眼睛，睫毛上還掛著沒擦乾的雨珠，瞬間感覺連空氣裡的玉蘭香都甜得發膩。她悄悄舉起手機，屏幕上是剛拍的他啃三明治的醜照，配文\"誰家大冤種早飯吃三明治啊\"。
教授抱著教案走進教室，皮鞋踩在地板上的聲響讓整個階梯教室瞬間安靜。陳偉立刻切換成\"乖學生\"模式，腰背挺得筆直，視線卻像長了鉤子，時不時飄向斜前方的歐風琳。她正在筆記本上畫小人，側臉的輪廓在透過百葉窗的光斑裡顯得格外柔和，筆尖頓在\"陳偉是笨蛋\"五個字上，嘴角偷偷上揚。當教授用激光筆劃過ppt上的\"邊際效用遞減規律\"時，陳偉的思緒又飄回昨晚——歐風琳蜷在彆墅客廳的羊絨地毯上，邊看新出的《宇宙探索編輯部》邊往他嘴裡塞凍乾草莓，突然指著屏幕裡的唐誌軍說：\"寶，要是我哪天也想去找外星人，你會陪我嗎？\"
\"那必須的！\"他當時把人摟進懷裡，下巴蹭著她發頂的櫻花香波味，\"我開h2c帶你去，路上咱們還能唱"挖呀挖呀挖"，在宇宙的花園裡種滿咱們的愛情小花。\"話音未落就被她笑著捶了下肩膀，草莓籽粘在他嘴角，她伸手替他擦掉時，指尖的溫度像春天的第一縷陽光。
\"陳偉同學！請回答這個關於邊際效用的問題！\"教授的聲音像道驚雷劈碎回憶。陳偉猛地站起來，膝蓋撞到課桌發出\"咚\"的一聲，餘光瞥見歐風琳悄悄豎起三根手指，指甲上是新做的櫻花漸變美甲。\"選c！\"他脫口而出，成功收獲全班善意的哄笑和教授扶眼鏡時無奈的搖頭。坐下時感覺歐風琳往他抽屜裡塞了顆水果糖，包裝紙上印著\"加油，顯眼包\"。
大課間的走廊總是鬨哄哄的。歐風琳抱著筆記本跑過來，馬尾辮上的草莓發圈沾了片被風吹來的紫藤花瓣。\"下節課是專業課，在主教學樓那邊，\"她把溫熱的芝士奶蓋茶塞進陳偉手裡，指尖相觸時他感覺她指腹有點涼，\"記得幫我占靠門的位置嗎？上次坐窗邊被太陽曬得我直犯困。\"她說話時發梢掃過他手背，帶著洗發水的清香，讓他想起昨晚幫她吹頭發時，熱風筒下她發尾卷起的弧度。
\"收到指令，保證完成任務。\"陳偉故意立正敬禮，逗得歐風琳笑出小梨渦。這時樊正索叼著根棒棒糖晃過來，胸前的鯉城大學校徽歪到一邊：\"我說偉哥，你倆這"膩歪程度"快趕上我家廖可欣做的焦糖布丁了，甜得人牙都要掉了。\"他話音剛落，廖可欣抱著一摞《咖啡品鑒手冊》路過，聞言直接用書本敲了下樊正索的後腦勺：\"就你話多，等會兒去器材室幫我搬新到的咖啡機濾杯，再廢話今晚給你做"減脂版"檸檬雞胸肉，讓你嘗嘗什麼叫"人間疾苦"。\"樊正索立刻抱頭鼠竄，嘴裡還含糊著：\"老婆我錯了！那雞胸肉比我上次把威士忌當朗姆酒調出來的"烈焰紅唇"還可怕！\"
食堂裡的不鏽鋼餐盤碰撞聲此起彼伏。張強端著盛滿紅燒肉的餐盤擠過來，迷彩衛衣袖口還沾著點機油：\"今晚夜騎啊兄弟們！新發現的環山路彎道絕了，簡直是"摩托車手的夢中情路"，跑兩圈能爽到"原地起飛"。\"他說話時筷子上的紅燒肉差點掉在陳偉校服上，被歐風琳眼疾手快地用紙巾接住。
\"去不了。\"吳冕夜頭也不抬地扒拉著碗裡的魚香茄子，\"z650到首保了，陳偉這"人形扳手"再不給我換機油，它估計要"罷演"給我看。\"他夾起一塊茄子時，想起上次騎行時鏈條突然打滑，幸好當時離ink俱樂部不遠，李行暐帶著鐘蒔夢幫忙拖回了車庫。
\"放心放心，\"陳偉往嘴裡塞了塊紅燒肉，油光在嘴角閃了閃，\"下午回彆墅就給你安排上，保證讓你的小摩托"滿血複活"，明天就能跟著我們去"炸街"——不對，是文明騎行。\"他說話時注意到歐風琳悄悄把自己碗裡的紅燒肉夾給他，小聲說：\"少吃點，晚上還要喝你調的酒呢。\"
幾人正爭論著晚上吃火鍋還是烤肉，歐風琳的手機突然震動起來，屏幕上跳出蘇曉琴的視頻邀請。畫麵裡，鷺島大學的海風把蘇曉琴的長發吹得淩亂，她身後是湛藍的海麵和白色的教學樓：\"寶子們！我搞到了藍山一號咖啡豆，還是莊園直供的！周末咖啡館必須搞個"咖啡盲盒"活動，再搭配歐風琳你的櫻花特調，咱們直接"一整個封神"！\"她舉起咖啡豆袋子時，背後的鐘樓正敲響三點的鐘聲。
\"好耶！\"歐風琳眼睛亮得像落了星星，\"我再研究幾款櫻花司康，保證讓客人吃了"瘋狂心動"，發朋友圈都要配文"家人們誰懂啊，這是什麼神仙味道"！\"她說話時手舞足蹈，差點碰倒桌上的酸梅湯，被陳偉眼疾手快地扶住。
放學的鈴聲像解脫的號角。陳偉背著雙肩包第一個衝出教學樓，春雨後的陽光透過香樟樹葉，在他臉上投下斑駁的光影。他跑到停車場，跨上嶄新的h2c，車身在陽光下泛著深邃的金屬藍，引擎啟動時的轟鳴聲低沉而有力，像頭蓄勢待發的猛獸。車把上還掛著歐風琳上次送的小熊掛件，隨著車身震動輕輕搖晃。
歐風琳戴著粉色頭盔走來，1390duke在她跨上的瞬間顯得格外協調，她調整護目鏡的動作又颯又美：\"今天要是再輸給我，你就把ein酒館的新酒單背下來，包括每款酒的基酒和調配比例！\"她的手套上繡著小小的\"of\"字母，是上次在ink俱樂部定製的。
\"小瞧人！\"陳偉故意把頭盔麵罩推上去，露出挑眉的表情，\"輸了我就把你畫成q版漫畫貼在吧台，標題就叫"歐風琳的甜蜜暴擊——喝一口就能原地戀愛"。\"他發動引擎時，注意到吳冕夜正在檢查z650的輪胎，樊正索則在極氪009的後備箱裡翻找零食。
夕陽把鯉城的街道染成蜂蜜色，摩托車隊像一串彩色的珠子穿行在車流中。樊正索開著陳偉的極氪009跟在後麵，車載音響放著最近爆火的《科目三》，廖可欣跟著節奏在副駕駛搖頭晃腦，跑調的歌聲透過車窗飄出來，讓前麵騎車的張強笑得差點捏錯刹車。\"我說樊子，你這車載神曲能不能換個正常點的？\"張強通過頭盔對講機喊道，\"再聽下去我怕待會兒壓彎的時候不自覺開始"搖花手"！\"
\"你懂什麼！\"樊正索的聲音帶著笑意，\"這叫緊跟潮流，年輕人就要"泰酷辣"！\"他說話時故意猛踩了下油門，極氪009發出低沉的轟鳴，嚇得路邊的小奶貓竄進了花壇。
穿過爬滿薔薇的圍牆，陳偉家的彆墅出現在視野裡。三層的米白色建築被暖黃色的地燈照亮，門前的噴泉隨著古典音樂的節奏變換著水柱的形狀，二樓露台的藤蔓架上掛著歐風琳昨天晾的小熊毛巾，在晚風中輕輕晃動。車庫門緩緩升起時，能看到裡麵整齊排列的摩托車，ink俱樂部的旗幟掛在牆上，旁邊還貼著張強畫的\"禁止炸街\"漫畫。
走進玄關，水晶吊燈投下的光斑在大理石地麵上流轉，樓梯轉角處的古董座鐘發出規律的\"滴答\"聲。歐風琳摘下頭盔，發梢還帶著頭盔裡的溫熱，她把頭盔放在雕花的玄關櫃上，櫃麵上擺著的威尼斯玻璃花瓶裡插著新鮮的洋牡丹，花瓣上還沾著水珠。櫃子裡陳列著陳偉的賽車獎杯，最顯眼的那個刻著\"2024年濱海公路挑戰賽冠軍\"。
\"累死了，\"吳冕夜把z650的保養工具包扔在客廳地毯上，\"陳偉，你這"專業技師"可彆"掉鏈子"，我這小摩托的"第一次"可就交給你了。\"他說話時踢掉運動鞋，露出印著小熊圖案的襪子，是蘇曉琴上次來玩時送的。
廚房裡，歐風琳已經係上了草莓圖案的圍裙，正在拆新鮮的意麵包裝。番茄罐頭打開的\"啵\"聲混著羅勒葉的清香，讓整個廚房充滿了生活的氣息。陳偉從背後環住她，下巴擱在她肩頭，鼻尖蹭到她耳後細膩的皮膚：\"寶寶，你身上有番茄和櫻花混合的味道，比我的摩托車尾氣好聞多了。\"他說話時看到她正在切的洋蔥讓她眼眶泛紅，像隻受了委屈的小兔子。
\"貧嘴，\"歐風琳轉身時，鍋鏟上的番茄醬不小心蹭到陳偉的白t恤上，\"快去幫吳冕夜換機油，彆在這兒"礙事"，等會兒做好了叫你。\"她遞給他一塊廚房用紙，上麵印著\"快去乾活，顯眼包\"。
陳偉故意在她臉頰上親了一口，留下一個淺淺的番茄醬印：\"遵命，我的小廚娘。\"走出廚房時，聽到她在身後嘀咕：\"又弄花我的圍裙...\"
客廳裡，吳冕夜和張強正在爭論摩托車保養的細節。\"你這機油濾芯必須用原廠的，副廠的容易"擺爛"。\"張強拿著抹布擦著扳手，\"上次我朋友貪便宜用了副廠件，結果濾芯碎在發動機裡，修起來那叫一個"肉疼"。\"他說話時把扳手甩得嘩啦響，嚇得趴在沙發上的布偶貓\"煤球\"跳了起來。
\"知道了知道了，\"吳冕夜蹲在地上檢查z650的機油尺，\"陳偉說了，他那兒有原廠件，保證"安排到位"。\"他伸手去拿機油時，袖子蹭到了旁邊的工具箱，差點把整箱工具碰倒。
樊正索和廖可欣則在沙發上研究咖啡館的新菜單。\"這個櫻花拿鐵必須配上粉色的拉花，\"廖可欣指著平板電腦，\"再撒點可食用花瓣，拍照絕對"出片"，能讓客人"瘋狂安利"。\"她說話時把平板電腦往樊正索麵前推了推，屏幕光照亮了她新買的蝴蝶戒指。
\"行，\"樊正索點頭，\"那周末蘇曉琴回來，咱們讓她試試，她那拉花技術簡直"絕絕子"。\"他伸手去拿茶幾上的薯片時，被廖可欣拍了下手：\"彆吃了，晚上還要吃意麵呢！\"
廚房裡飄來意麵煮好的香氣，歐風琳探出頭喊：\"吃飯啦！今天有番茄肉醬意麵和奶油蘑菇湯！\"她解下圍裙時，發現上麵沾了片羅勒葉，隨手彆在了頭發上。
餐桌上，水晶燭台的光芒搖曳。陳偉給每個人倒上紅酒，杯壁上的掛痕像極了歐風琳笑起來時的梨渦。\"來，敬我們的友誼和愛情，\"樊正索舉起酒杯，\"希望咱們永遠這麼"瘋瘋癲癲"，把日子過成"偶像劇"！\"
\"乾杯！\"玻璃杯碰撞的聲音清脆悅耳。廖可欣喝了口紅酒，突然皺起眉頭：\"這酒怎麼有點酸？\"陳偉挑眉：\"這叫"初戀的味道"，酸中帶甜。\"歐風琳在桌下踢了他一腳，偷偷笑了。
酒足飯飽後，幾人窩在巨大的投影幕布前看電影。放的是部老掉牙的愛情片，男女主角在雨中擁吻的場景讓吳巧巧忍不住吐槽：\"這劇情也太"老土"了，哪有我們現實生活精彩？上次張強去采購，把龍舌蘭當成了金酒，調出來的瑪格麗特能直接"送走"客人！\"
\"還好意思說我！\"張強抓起抱枕砸過去，\"你上次在咖啡館把糖當成了鹽，給客人端了杯"鹹到懷疑人生"的卡布奇諾！\"他說話時抱枕砸中了正在打盹的\"煤球\"，貓主子伸了個懶腰，慢悠悠地跳到歐風琳腿上趴下。
歡笑聲中，陳偉感覺歐風琳的頭輕輕靠在了他的肩膀上。她發間的櫻花香混著紅酒的微醺氣息，讓他心跳漏了一拍。屏幕上的光影在她臉上明明滅滅，長長的睫毛像小扇子一樣輕輕顫動。他悄悄握住她放在腿上的手，她的指尖微涼，卻很柔軟。\"累了嗎？\"他低聲問，她點點頭，頭發蹭著他的毛衣。
電影放到一半，其他人陸續回房休息，客廳裡隻剩下他們兩人。窗外的春雨不知何時又下了起來，淅淅瀝瀝地敲打著玻璃，彆墅裡隻剩下投影幕布的微光和彼此的呼吸聲。陳偉關掉電影，客廳陷入一片溫柔的黑暗，隻有樓梯間的感應燈亮著一盞暖黃色的小燈。
他轉過頭，借著微光看見歐風琳的眼睛亮晶晶的，像藏著兩顆小星星。\"在想什麼？\"他的聲音有些沙啞。歐風琳搖搖頭，發梢蹭過他的脖頸，帶來一陣癢意。\"沒什麼，\"她輕聲說，\"就是覺得現在這樣真好。\"
陳偉的心像是被什麼東西輕輕撞了一下，柔軟得一塌糊塗。他捧起她的臉，指腹劃過她溫熱的臉頰，能感受到她微微的顫抖。\"寶寶，\"他低聲說，額頭抵著她的，\"我也是。\"
他的吻輕輕落下去，像春雨一樣溫柔。歐風琳先是僵了一下，隨即放鬆下來，伸手環住他的脖子。客廳裡隻有窗外的雨聲和兩人逐漸加重的呼吸聲。陳偉能聞到她發間的櫻花香，感受到她身體的溫度，還有她指尖在他後背輕輕抓撓的癢意。他想起某一次在ink俱樂部見到她時，她也是這樣穿著粉色衣服，坐在1390duke上，像一道光闖進他的生活。