羅裙猶係少女妝，卻罵小姑采花香。
銅鏡蒙塵不忍拭，且將胭脂汙紅裳。
晨霧裡的豆腐擔
五更梆子剛敲過，柳條巷便蕩起“吱呀”扁擔聲。豆腐西施吳三娘踩著露水擺攤，青石板上印著濕漉漉的腳印。她特意將攤子支在胭脂鋪對麵，素白圍裙下卻藏著石榴紅裙裾——自打新寡後，這抹紅便成了她與歲月較勁的戰旗。
“三娘，豆腐老些的留兩塊！”綢緞莊陳掌櫃踱步而來，眼睛卻瞟向胭脂鋪前買香粉的少女。吳三娘剁豆腐的刀忽然重了三分，雪白豆渣濺上陳掌櫃的綢衫：“呦！陳老爺莫不是要拿豆腐糊窗紙？這般嫩的顏色，當心被野貓撓花了！”
胭脂盒裡的舊時光
這場指桑罵槐傳到城隍廟時，賣花婆子正跟人閒磕牙：“要說三娘這脾氣，得從她當姑娘時說起。那年她坐著花轎過東街，簪子上的流蘇能掃落滿樹桃花。如今……”婆子壓低嗓子，“守寡十年，再好的胭脂也蓋不住眼尾紋。”
吳三娘何嘗不知？每夜對鏡梳頭，總要挑亮三根蠟燭。銅鏡裡依稀還是十八歲的容顏，可晨起攬鏡時，眼角的細紋卻像刀刻般分明。昨日她咬牙買了盒茉莉香粉，撲在臉上卻顯出斑駁，氣得摔了鏡子。今早見胭脂鋪小娘子容光煥發，仿佛又看見鏡中那個狼狽的自己。
繡鞋踏碎海棠影
這場景讓漿洗坊的周嬤嬤想起《金瓶梅》裡的宋蕙蓮。那婦人原是個仆婦，仗著幾分姿色偷穿主母的繡鞋，偏要笑彆人“粗手笨腳不配穿紅”。蘭陵笑笑生譏諷：“烏鴉嫌豬黑，不知自己站在煤堆裡。”
更絕的是《紅樓夢》裡晴雯撕扇的戲碼。她眼見寶玉與襲人親近，偏要冷笑：“好端端的扇子，聽個響兒也算造化！”撕的哪裡是扇子？分明是撕自己那份見不得光的心思。曹雪芹寫得隱晦：“霽月難逢，彩雲易散，心比天高，身為下賤。”
就連《牡丹亭》的杜麗娘也難逃此劫。她遊園驚夢時歎“良辰美景奈何天”，看似傷春，實是驚覺容顏易老。湯顯祖筆鋒一轉，讓花神道破天機：“你道翠生生出落的裙衫兒茜，豔晶晶花簪八寶填，可知春色年年老？”
豆腐架下的照妖鏡
西街卦攤的胡瞎子有麵“無相鏡”，說是能照見前世今生。吳三娘去算命時，胡瞎子摸著鏡麵道：“娘子命犯桃花煞，這煞不在他人，在……”
“在哪兒？”
“在鏡中。”
胡瞎子悠悠道：“昨日有婦人來問姻緣，老朽讓她照鏡。她卻砸了鏡子罵街——你猜怎麼著？碎鏡裡映出千百張怨婦臉。”
當夜吳三娘夢見自己變成豆腐，在石磨下碾出漿汁。那些被她罵過的小娘子圍在磨盤邊，個個舉著銅鏡。鏡中映出的不是人臉，而是漸漸發皺的豆腐皮。
青絲換得豆腐白
霜降那日，胭脂鋪小娘子來買豆腐腦。吳三娘剛要譏諷，卻見對方遞來一盒新製的桃花胭脂：“三娘總說我鋪子香粉劣質，您給掌掌眼？”
吳三娘指尖沾了點抹在手背，竟比茉莉粉還服帖。小娘子笑道：“這是用您家豆腐水調的，都說三娘的豆腐養人……”話沒說完，吳三娘突然背過身去——多少年沒聽人真心誇過她的豆腐了？
收攤時，她鬼使神差將石榴裙換成素白襦裙。經過胭脂鋪，瞥見櫥窗映出的身影：烏發間雖摻了銀絲，倒比滿頭珠翠時更顯清爽。
素衣勝雪染梅香
臘月祭灶那日，柳條巷出了樁奇事：吳三娘給每戶送豆腐時都附贈一枝臘梅。賣花婆子嚼舌根：“定是胭脂鋪小娘子施了妖法！”
隻有更夫老趙瞧見真相——那夜雪落無聲，吳三娘獨自在豆腐坊磨豆。月光透過窗欞，映得她鬢角白發如梅枝覆雪。磨盤轉動的聲響裡，混著輕哼的小調：“二八佳人擀麵湯，白發婆婆磨豆忙。若問哪個滋味好？半生酸辣入柔腸……”
羅裙褪儘始見真，胭脂洗罷素麵新。
莫怨東風妒顏色，豆腐清白勝三春。
這豆腐擔上的罵聲，罵碎了多少鏡花水月？吳三娘的石榴裙，胡瞎子的無相鏡，晴雯的撕扇聲……市井煙火裡，每個刻薄言語都是麵照妖鏡，照見我們最不敢承認的恐懼。