樹影方移三寸光，鼾聲已震五裡巷。
忽跳腳罵灶台冷，不知汗濕誰人裳。
槐蔭下的鼾聲
芒種後的日頭毒得像蘸了鹽水的鞭子，趙家溝的懶漢趙四仰在村口老槐樹下。破草帽蓋著臉，露出的肚皮隨著鼾聲起伏，活像曬蔫的冬瓜。樹影剛掠過第三道磚縫，他忽然鯉魚打挺坐起，衝著自家茅屋吼：“日頭都偏西了，灶膛還沒冒煙！”
屋裡正在舂米的王氏手腕一顫，木杵砸在石臼邊沿，震得虎口發麻。她撩起補丁摞補丁的衣襟擦汗，瞥見窗外日頭分明還在中天。這已是趙四今日第三次催飯，每次樹影稍移便叫嚷時辰已晚。
米缸裡的舊年債
這場鬨劇傳到村頭茶棚時，賣涼茶的孫婆子直撇嘴：“趙四這懶病，得從他爹那輩說起。”
十年前趙家尚有五畝薄田。趙老漢春耕時總躺在田埂上吆喝：“急什麼？穀雨還早！”結果誤了農時，秋收時顆粒無收。臨終前他攥著趙四的手：“兒啊，爹是被日頭……”話沒說完便咽了氣，也不知是說日頭太毒，還是怪時辰太快。
如今趙四躺在槐蔭下罵妻的模樣，活脫脫是趙老漢的翻版。樹影斑駁間，仿佛照見三代人輪回的宿命。
木杵聲中的照妖鏡
這場景讓貨郎想起《儒林外史》裡的嚴大位。那廝整日躺在藤椅上看雲，佃戶來交租時卻罵：“日頭才三竿高就喊累？”吳敬梓寫得刻骨：“懶人眼中，他人勞作皆是虛度光陰。”
更絕的是《醒世恒言》裡《錢秀才錯占鳳凰儔》的橋段。懶漢尤辰明明自家荒了田地，卻罵長工：“這稻穗稀得能數清，定是你們偷懶！”馮夢龍批注：“自己心頭長荒草，反怨他人不鋤禾。”
就連《紅樓夢》裡的賈珍也有這般做派。他躺在涼榻上吃冰湃西瓜，卻罵小廝：“這般暑天還不快去窖裡取冰！”曹公譏諷：“主子一張嘴，抵過奴才十雙腿。”
日晷倒轉的幻夢
村塾先生有架銅日晷，趙四常湊近嘀咕：“這玩意兒走得快！”某日先生忍無可忍：“日影移動全憑天時，與晷何乾？”趙四瞪眼：“定是你暗中做了手腳！”
當夜暴雨傾盆，趙四夢見自己變成日晷。樹影化作鞭子抽打晷麵，每道刻痕都滲出冷汗。忽見王氏舉著舂米杵走來，一杵砸碎晷盤——驚醒時渾身濕透，方知屋頂漏雨，王氏正踮腳用木盆接水。
舂米杵敲醒癡人
處暑那日，趙四又躺槐樹下罵街。裡正帶著縣衙丈田官經過，隨口問：“趙家溝可有餘田？”裡正冷笑：“趙四家的田，草長得能藏野豬。”
趙四跳腳要辯，忽見王氏背著滿簍豬草蹣跚而過。破衣下露出道道血痕——那是每日上山割草被荊棘劃的。縣官皺眉：“這婦人背上傷痕，倒像鞭笞之刑？”
裡正幽幽道：“非官家之鞭，乃懶漢之舌。”圍觀眾人哄笑如雷，趙四耳根燒得比晚霞還紅。
炊煙升起見月明
寒露清晨，趙四破天荒摸黑下地。褲腳沾露行至田邊，驚見雜草間立著塊木牌——竟是王氏用舂米杵刻的“時辰碑”。每道刻痕記著趙四催飯的時辰：巳時三刻、午時未到……
日上三竿時，王氏送飯到田頭。趙四盯著陶碗裡新麥餅，忽然發現妻子鬢角銀絲比自己還多。樹影正正照在“時辰碑”午時標記上，他埋頭啃餅，就著淚水咽下滿嘴鹹澀。
槐蔭罵妻聲已遠，舂米杵刻歲月痕。
莫道日影欺懶漢，炊煙升起見本真。
這道罵了十年的炊煙，熏黑了多少顛倒時辰？趙四的槐樹蔭，王氏的舂米杵，嚴大位的藤椅……鄉野塵土間，每句斥罵都是麵哈哈鏡，照出我們扭曲的私心。