銀針顫，藥箋黃，望聞問切皆匆忙。
三貼催得魂魄散，猶道患者命該亡。
懸壺堂裡的陰風
白露剛過，回春堂的門簾便沾滿藥渣的苦氣。孫一帖翹著二郎腿坐在太師椅上，山羊須隨嗬欠亂顫。藥櫃頂上積灰的匾額“妙手仁心”被蛛網蒙住半邊，活像張譏諷的笑臉。
“先生救命！”布衣漢子背著老母衝進來，老婦麵色蠟黃，咳聲空洞如破鑼。孫一帖眼皮不抬，三指往腕上一搭：“積勞成疾，需用猛藥！”狼毫在黃紙上龍飛鳳舞——附子三錢，砒霜一分，活蠍五隻。
藥童阿福瞄見方子，手一抖打翻藥碾。孫一帖瞪眼：“愣著作甚？速去抓藥！”牆角蟋蟀振翅聲裡，混著一聲幾不可聞的歎息。
藥罐沸騰的孽債
這場禍事傳到城隍廟時，賣膏藥的瘸腿李直跺腳：“那附子砒霜的方子，是給癆病鬼催命用的！”
三更天，布衣漢子紅著眼踹開回春堂大門。老婦蜷在門板上氣若遊絲，嘴角還掛著黑褐藥漬。孫一帖卻拍案而起：“定是你們煎藥時偷工減料！”他抓起藥渣嗅了嗅，突然冷笑，“還敢私添甘草減藥性？嫌你娘死得慢？”
漢子渾身劇顫——那甘草是他典當棉衣求來的，隻因老母嫌藥太苦。
虎狼方裡的千年禍
這場景讓茶館賬房想起《紅樓夢》胡太醫的勾當。那廝給尤二姐開虎狼藥，明明是要絕子嗣，偏說“瘀血不通”。曹公寫得隱晦：“醫者筆尖蘸的不是墨，是活人性命。”
更絕的是《金瓶梅》裡趙太醫的做派。他給李瓶兒診脈時滿口“七情所傷”，實則暗指西門慶縱欲。蘭陵笑笑生譏諷：“庸醫治不好病，就治病人的名聲。”
就連《鏡花緣》裡也有這般荒唐。淑士國的郎中給發熱者開寒食散，硬說“以毒攻毒”。李汝珍歎道：“良醫救人，庸醫救己——救的是自己的錢袋。”
醫書堆裡的照妖鏡
西街隱士陳郎中家有部《偽醫鑒》，錄儘古今庸醫手段。孫一帖曾嗤之以鼻：“酸儒懂什麼岐黃之術？”卻在某個雨夜翻牆偷看，正撞見書中夾著的砒霜藥方——竟與自己昨日所開一般無二！
泛黃紙頁批注刺目：“此乃前朝獄醫鴆殺囚犯之方，須佐以甘草延緩毒性，偽作病亡。”孫一帖渾身發抖，忽見自己影子投在書頁上，竟長出獠牙利爪。
銀針挑破膿瘡時
霜降那日，陳郎中當街攔下送葬隊伍。他銀針探入老婦喉間，挑出絲黑血：“砒霜入肺，甘草緩毒，好一招殺人不見血！”
孫一帖混在人群中狡辯：“分明是他們延誤病情……”話音未落，阿福突然衝出人群，懷裡藥包散落一地——全是患者退回的虎狼方！
“每張方子我都偷減了劑量！”少年哭喊，“上月東街王老漢便是被這方子害的！”
藥爐重燃良心火
冬至開堂那日，回春堂前架起藥爐。府尹命孫一帖當眾煎藥自飲，觀者如堵。他抖著手添柴，忽見老母擠在人群裡——十年前他誤診致其癱瘓，卻對外宣稱“風邪入骨”。
藥沸時，陳郎中擲入三味藥：黃連、當歸、遠誌。孫一帖飲罷痛哭流涕，竟將畢生黑賬儘數吐露。爐中灰燼隨風飄散，恍惚化作當年他初入醫館時發的誓願：“若有妄為，如此灰！”
銀針能辨天下疾，難醫己心半分畸。
莫道病家諱疾深，藥爐照影現端倪。
這劑虎狼方裡，煎煮著多少黑心腸？孫一帖的砒霜方，阿福的減量包，陳郎中的《偽醫鑒》……市井藥香中，每味藥材都是麵照妖鏡。