浪打船，篙難穩，三十年來渡浮沉。
不怨臂衰腰腿軟，卻罵龍王索祭銀。
濁浪翻騰罵神聲
辰時的河麵泛著銅鏽色，老艄公陳三擺弄著開裂的船篙，篙頭鐵釘早已鏽成爛泥色。渡客王秀才剛踏上船板，陳三便瞪眼嗬斥：“後生仔莫亂晃！惹惱河神翻了船，老夫可不管你死活！”
話音未落，上遊漂來截爛木頭，船身猛地一顛。陳三踉蹌間篙尖戳空，險些栽進河裡。他順勢將篙子砸向水麵，濺起的水花撲了王秀才滿身：“龍王爺又缺酒錢了！定是爾等讀書人不敬鬼神！”
渡客們縮在船尾噤若寒蟬，誰也沒注意陳三顫抖的手腕——那腕上戴著的銅箍，早該在他二十五歲那年就傳給徒弟。
斷篙記著舊年債
這場鬨劇傳到河西茶棚時，漁夫老趙直歎氣：“陳三這怨氣，得從三十年前那場水禍說起。”
彼時他還是意氣風發的擺渡郎，篙尖能點中遊魚的眼睛。那日暴雨傾盆，富商許以重金渡河，他逞強出船，卻在河心遇了漩渦。船翻時他棄篙自保，眼睜睜看著富商沉入河底。從此右臂落下隱疾，每逢陰雨便如針紮。
昨夜夢見那截沉入河底的青竹篙，篙身上他親手刻的“浪裡白條”四字，早被淤泥蝕成了“浪裡白鬼”。驚醒時船板滲水，他竟掄斧劈了船幫：“定是河神作祟！”
河神廟裡的古今怨
這場景讓茶館說書人想起《西遊記》的沙僧。那卷簾大將失手打碎琉璃盞，被貶流沙河受苦，卻日日吞吃過路僧人。吳承恩寫得隱晦：“沙僧頸下骷髏鏈，何嘗不是自罪的枷鎖？”
更絕的是《醒世恒言》裡《呂洞賓飛劍斬黃龍》的典故。船夫怨河水湍急，呂祖卻道：“急的不是水，是人心。”馮夢龍批注：“篙子能量水深淺，量不儘心頭妄念。”
就連河神娶親的傳說也暗藏玄機。老輩人說獻祭少女是為平息河神怒火，實則是村民掩蓋當年鑿山毀堤的罪過。正如船幫切口所言：“水鬼索命，多是活人作孽。”
銅箍暗藏往生咒
河東卦婆有串“孽緣銅錢”，說是沉船冤魂所化。陳三去占卜時，銅錢突然直立旋轉，卦婆厲喝：“三十年前端午夜，你欠的船資該還了！”
當夜陳三夢見自己變成青竹篙，在河底與白骨糾纏。富商抓著他的篙尖獰笑：“你說篙在人在，為何獨活？”驚醒時船篙斷成三截，斷口處滲出黑水，腥臭如當年翻船時的浪沫。
濁浪滔天見本心
穀雨那日，上遊暴雨衝垮堤壩。陳三的破船載著臨盆婦人行至河心，斷篙突然脫手。他撲向船邊撈篙，右臂舊傷劇痛難當，恍惚回到三十年前那個雨夜。
“接篙！”岸上忽傳來暴喝，老漁夫擲來新削的棗木篙。陳三本能地擰腕轉篙，竟使出家傳的“烏龍擺尾”，硬是在激流中穩住船身。待靠岸時，他盯著掌心磨出的血泡，突然仰天大笑——這招絕技荒廢三十年，肌肉竟還記得！
新篙點醒舊夢人
端陽賽舟日，陳三的船頭插著簇新青竹篙。他當眾演示“蜻蜓點水”，篙尖掠過水麵竟不驚漣漪。當年被他罵過的王秀才攜酒來賀，他拍開泥封潑酒入河：“這壇敬河神，這壇敬三十年前的自己！”
酒香漫過船板時，上遊漂來截爛木頭，正是當年那根斷篙。陳三撈起置於船頭，篙身淤泥洗淨後，露出歪斜的“浪裡白條”——他提刀將“條”改為“頭”，從此渡口多了位專救落水者的“白首艄公”。
濁浪難掩篙頭青，白發猶能點河星。
莫怨龍王索舊債，篙穩隻因心已平。
這根沉浮三十年的船篙，撐起多少自欺的歲月？陳三的斷篙，老漁夫的棗木棍，沙僧的骷髏鏈……市井江河裡，每道浪痕都是麵照妖鏡。