青傘難遮新雨急，扁擔偏挑舊時風。
吆喝聲裡乾坤轉，秤杆高低各不同。
汴河晨喧
北宋宣和年間，汴京城虹橋下的早市，籠著蒸餅的熱氣與魚腥味。五十歲的王老蔫蹲在祖傳的榆木案前，案角凹痕裡積著三代人剁肉的油腥。他按著父親教的\"三快\"訣：快剁、快稱、快包，羊腿骨在刀下\"哢哢\"裂響。\"客官瞧好，三斤二兩足秤！\"銅錢落進陶罐的脆響，和三十年前一模一樣。
橋那頭忽傳來清亮的少年音：\"現切現燙！羊肉旋鮓半價嘗新咧！\"但見王老蔫的獨子王小乙推著帶輪木櫃，櫃麵嵌著鐵板，正將薄如紙的羊肉片燙得滋滋作響。穿綢衫的公子哥兒們圍作一團，舉著竹簽紮肉片蘸椒鹽，銅錢像雨點般砸進描金錢匣。
案板春秋
這場父子較量驚動了整條汴河街。王老蔫抄起祖傳的斬骨刀：\"羊要帶骨啃才香！你這般把肉削得飛薄，對得起祖宗？\"小乙晃著新打的柳葉刀：\"爹沒見樊樓裡都時興"撥霞供"？達官貴人就好這風雅吃法！\"刀刃相碰濺出火星，案板上並排躺著整羊與肉卷，像兩代人的生計在對峙。
清明這日見了分曉。王老蔫的肉案前隻剩老主顧，小乙的木櫃卻被圍得水泄不通。收市時老蔫數著罐裡銅錢，竟比往年少三成。夜半磨刀聲裡，他忽見祖父刻在案底的\"童叟無欺\"四字，被經年的血漬染得模糊難辨。
秤星明滅
《鹽鐵論》有雲：\"商賈貿貨，各得所欲。\"王老蔫守的是\"貨真價實\"的老理——羊必選陳州產的閹羊，刀定要用城南鐵匠鋪的老鐵。小乙卻奉行\"投人所好\"的新法：肉片裹上西域胡椒，木櫃雕著時興的花鳥紋。兩代人的生計經，恰似案頭並置的兩種秤：老蔫的等子秤星密如蛛網，小乙的戥子卻綴著南洋珠標。
某日暴雨衝垮蘆棚，王老蔫搶救出洪武年的秤砣時，發現底部鏨著\"至和三年閩商贈\"。他猛然想起家譜記載，祖上本是福建肉販，南遷時化用了北派刀法。雨簾中，那枚生綠鏽的秤砣仿佛咧開嘴笑：原來最古的法子，也曾是新潮的變革。
市井舌戰
這場庖廚之爭成了河坊間的談資。茶博士揶揄：\"王老漢昨日剁羊肩，刀卡骨縫裡半刻鐘！\"綢緞商卻咂嘴：\"小乙哥前日給太尉府送去的肉鮓，聽說擺在了蘇東坡墨寶旁邊！\"最絕是算命瞎子，他摸著兩把刀解卦：\"寬刃如坤，主守成；薄刃似乾，主開創。乾坤交泰，方是圓滿。\"
寒露那日，市集來了位雲遊頭陀。他嚼著新舊兩種羊肉笑道：\"灑家在五台山見過文殊菩薩，有時騎獅顯威，有時化丐示慈。羊肉本無相，何苦辯厚薄？\"梵鈴聲中，驚醒了榆木案縫裡沉睡三十年的羊脂粒。
新火舊灶
轉機始於一場皇差。光祿寺要采辦百桌羊肉宴，既需整隻烤全羊，又要千卷燙肉鮓。王老蔫握刀的手直顫：\"這...這薄肉片俺剁不來...\"小乙忽將父親推坐交椅：\"爹管驗肉剁骨，我來片肉調味！\"當夜汴河街火光通明，老榆木案並著新鐵板櫃，羊骨熬湯的濃香混著椒鹽的辛氣，熏醉了打更的老漢。
冬至那日，王家肉鋪新掛\"南北合鮮\"匾。老蔫的斬骨刀與小乙的柳葉刀並插在棗木架上，有客問起哪種羊肉正宗，小乙笑著捧出青瓷碟——左邊擺著帶骨羊排，右邊碼著透光肉卷，中間用茱萸醬畫了道太極紋。
暮色裡的虹橋落下細雨，王老蔫數銅錢的手突然停住：陶罐裡混著三枚南洋金箔錢。橋那頭，小乙正教父親用鐵板燙肉片，油星濺上祖傳的\"童叟無欺\"木牌，竟將褪色的朱漆補得鮮亮如新。汴河水汩汩流過新舊船板，仿佛千載商道在煙火氣裡另辟了津渡。