“琉璃光轉映胡笳，漢家醴泉換葡霞。杜康祠前雀不飲，夜光杯裡月影斜。”
長安西市的杯盞風雲
唐天寶年間，長安西市的酒旗在暮色中如血。劉記酒肆的掌櫃劉大缸，每日清晨必用黃楊木勺攪動三十六口酒甕——這是漢時傳下的“醴泉法”：取渭水晨露釀黍米，陶甕須埋地三載，開壇時酒色澄碧似昆侖玉。每逢清明祭祖，城中大戶都來訂“春酎酒”，說是“這酒漿合了天地清正之氣，祖宗飲得舒坦”。
這年寒食，西市來了隊粟特商人。他們在波斯毯上擺出夜光杯，薄如蟬翼的琉璃杯映著日光，竟將粗瓷碗襯得灰頭土臉。胡商骨力羅舉杯高呼：“此乃天山神冰所化的‘月神盞’，盛酒可見星宿流轉！”說著倒入葡萄酒，杯中果然浮起碎銀似的光斑。酒客們看得癡了，有人喃喃：“用這杯飲醪糟，怕是糟蹋了……”
琉璃光中的乾坤挪移
劉大缸起初不為所動。他拎起夜光杯對著日頭眯眼：“薄脆易碎，不如陶碗實在！”可不出半月，西市酒肆皆換了風氣。少年郎聚會必要夜光杯配葡萄酒，笑稱黍米酒是“田舍漢的渾水”；連劉家老主顧趙員外都差人傳話：“今年祭祖改訂胡酒，裝在夜光杯裡氣派！”
某夜打烊後，劉大缸盯著祖傳的陶碗發呆。父親臨終前的話在耳邊響著：“酒器如人——陶碗厚鈍，是要人莫貪杯；青銅爵三足，教人知禮儀分寸。這夜光杯……”他望著胡商送的樣品，杯壁映出自己扭曲的臉，“倒像勾人魂魄的妖精！”
杯酒之間的山河易色
劉大缸終究扛不住流水日少，咬牙進了批夜光杯。骨力羅親自來教擺酒陣：夜光杯排成新月狀，葡萄酒要摻蜂蜜與肉桂。頭個月，酒肆夜夜笙歌，胡姬旋舞時琉璃杯相擊，脆響混著酒香醉倒半城人。
變故始於重陽祭酒日。劉家往年此日要封三壇“秋露白”送往杜康祠，今年卻見祠前冷落。老廟祝杵著掃帚歎道：“胡商捐了百隻夜光杯給祠裡，說要讓酒神‘開開洋葷’！”更讓劉大缸心驚的是，某日見孩童用夜光杯舀井水，竟對同伴吹噓：“我這可是月神盞，比你家的破瓷碗金貴！”
器皿暗藏的文化刀斧
這日大雪，劉大缸蹲在酒窖擦陶甕。忽聽門外木杖點地聲，竟是城南退隱的陸太傅。老人顫巍巍摸出個犀角杯：“武德年間的舊物了……當年突厥進貢夜光杯，高祖皇帝卻獨愛這粗笨杯子。”他敲了敲陶甕，“知道為何？犀角杯要十年成器，夜光杯卻是烈火速成的琉璃——前者養酒性，後者敗酒魂呐！”
劉大缸醍醐灌頂。想起這些年的變化：婚喪嫁娶的酒器全換了西域樣式，說是“胡風吉利”；士子曲江宴飲必用夜光杯，美其名曰“盛唐氣象”；連杜康祠的壁畫上，酒神手裡都攥著琉璃盞。器物成了篡改記憶的刻刀，而自己竟做了磨刀人。
酒器裡的千年經緯
陸太傅從袖中抖開半卷《周禮》，指著“酒正篇”道：“醴齊用陶瓠，盎齊用木椋——器物合酒性，酒性合禮法。胡人的夜光杯……”老人將葡萄酒潑在地上，酒液竟蝕出個小坑，“你看這酒酸烈如刀，配脆薄的琉璃杯，是要人忘形狂飲，壞‘酒以成禮’的古訓！”
三日後，劉大缸撤了夜光杯，重擺出陶碗與青銅爵。他在酒旗上添了行字：“本店隻供漢家酒器”。起初酒客訕笑，直到某日，醉倒在街邊的張舉人幡然悔悟：“那夜光杯映著胡姬舞，叫人越喝心越空……還是陶碗實在，酒入愁腸化得慢，反倒品出祖宗釀酒的心意！”
杯盞迷局中的醒酒湯
這場酒器之爭，恰暴露文化木馬的陰毒心機。骨力羅的算計藏於三處：
其一“器物賦魅”——將日常用具神格化，如同給水井套上異教圖騰；
其二“感官僭越”——以奇技淫巧刺激物欲，好比用脂粉掩了書香；
其三“記憶覆蓋”——使傳統器皿淪為陳腐象征，恰似掘斷文化根脈。
但華夏宴飲之道早有後手。《禮記》雲“酒器不逾禮”，正道出器物載禮的精髓。劉大缸最終悟得：對付文化木馬，當學醒酒術——夜光杯可偶爾把玩，但祭祖的陶碗必要盛滿黍米酒；正如西域葡萄酒能添趣，可那句“酒敬天地人”的祝詞，半字都不能省！
三年後粟特商隊撤離長安，留下滿城蒙塵的夜光杯。劉大缸在酒窖教孫子辨酒器，少年指著犀角杯問：“這笨重老物，怎比琉璃杯靈巧？”老人舀起一勺“秋露白”倒入陶碗：“你且看這酒線——”清亮的酒柱如銀絲墜入碗心，激起圈圈漣漪，“夜光杯映的是虛影，陶碗盛的才是酒魂。就像你娘蒸的黍米飯，任他胡餅再香，吃不出五穀的地氣。”
西風卷著酒幡掠過杜康祠，有人聽見新童謠在坊間傳唱：“琉璃脆，陶碗堅，胡酒雖烈不久綿；犀角溫，銅爵穩，老祖宗的規矩大於天……”