“西洋火藥震九霄，灶君驚落舊神袍。稚童笑問驅邪事，可要番僧誦咒勞？”
泉州城的年關霹靂
明嘉靖年間，泉州城南的蔡記爆竹坊，臘月裡總飄著硝煙混著鬆香的年味。蔡老三祖傳的“平地雷”需經七十二道工序：硫磺要選武夷山麓的雞冠石，炭粉須用三十年老槐木煆燒，最後裹紅紙時必要念叨“爆竹一響，萬鬼潛藏”。除夕子時，當蔡家爆竹在開元寺前炸出七星連珠的陣仗，連知府大人都要捋須讚一句：“這聲響裡帶著神佛氣！”
這年臘八，碼頭來了艘佛郎機商船。紅毛商人費爾南多當街演示“西洋雷火管”，尺長的銅管炸響時，聲浪竟掀翻三丈外的年貨攤子。他操著生硬官話笑道：“貴國的爆竹像孩童摔炮，我這雷火管才是真神威——不信鬼神信火藥！”說著將碎瓷片射入榕樹，入木三寸。
硝煙裡的信仰裂痕
蔡老三起初嗤之以鼻。他拎著費爾南多送的雷火管對徒弟冷笑：“西洋人不懂門道！爆竹要的是‘七分敬神三分響’，哪能這般蠻炸？”可不出半月，情況陡變——城東土地廟除夕競標爆竹時，廟祝選了雷火管，說是“洋火藥能崩碎魑魅魍魎”；更讓蔡老三心驚的是，自家侄兒竟將灶王爺畫像卷起，嘀咕“費先生說爆竹驅邪是愚民把戲”。
正月十六開市，蔡記爆竹坊掛出“西洋技法改良”的幌子。蔡老三按古法製的爆竹無人問津，倒是一批摻了硝石的“穿雲箭”賣得火熱。隻是新爆竹炸響時，再沒人喊“百無禁忌”，反有書生搖頭：“子不語怪力亂神，早該棄這些虛妄！”
雷火焚天後的餘燼
轉年七月半，泉州城出了件奇事。費爾南多包下整條花街演示“萬鬼辟易雷火陣”，八百支雷火管齊發時，火光竟映紅晉江水。可次日清晨，巡更人發現所有門神畫像都被震落——百姓傳言“西洋雷火太凶煞，把護宅神靈都驚走了”。更蹊蹺的是，八月潮汛時，向來安穩的碼頭竟連翻三艘貨船，漁民竊語：“定是年節沒請灶君，惹了海龍王！”
蔡老三蹲在作坊後院，盯著祖傳的硝石配比簿發呆。父親臨終前的話在耳畔回響：“配火藥講究陰陽調和，硫磺屬火，硝石屬金，木炭屬木——金克木本是大忌，但借火勢周轉，反倒生生不息。這道理，跟咱中國人敬鬼神而遠之是一個門道……”
爆竹聲中的千年經絡
這日霜降，蔡老三提著雷火管登上清源山。山腰道觀的玄真子見他來，拂塵一指銅管：“居士可知，貴坊的穿雲箭上月驚走了觀裡鶴群？”老道拾起塊西洋火藥的殘渣，“此物暴烈傷肝木，你且看——”他引蔡老三到丹房，八卦爐中騰起的青煙竟遇火藥即散，“連丹火都懼這西洋煞氣！”
蔡老三如遭雷擊。想起這些年的變故：中秋拜月改用雷火管當煙花，炸得供果滾落滿地；嬰兒滿月宴上炸雷火管驅邪，反驚得孩童夜啼不止；連清明上墳都有人嚷嚷“放個雷火管，祖宗地下也威風”。火藥成了斬斷陰陽紐帶的利斧，而自己竟做了遞斧人。
硝磺乾坤的文化殺陣
玄真子從袖中抖出本《天工開物》，翻到“火藥篇”指點：“你看宋應星先生寫的——‘硝石取其鋒，硫磺取其魂，木炭取其脈’，三物相合如天地人三才。西洋火藥隻求殺傷，恰似蠻牛闖瓷陣，毀的是千年規矩。”老道又摸出個蔡家舊爆竹，“這紅紙上的鐘馗畫像不是擺設——火藥衝霄時，鐘天師便借著硝煙巡遊人間呐！”
三日後，蔡老三當街砸了雷火管。他重製一批“七星鎮煞炮”，特地在火藥中摻入朱砂，爆響時半空現出赤色煙雲。更絕的是他編了新口訣：“一響敬天，二響謝地，三響請得眾神至！”某日費爾南多來踢館，蔡老三將爆竹拋入水缸——爆竹入水不滅，反在水麵炸出蓮花狀波紋，觀者皆驚：“這分明是菩薩寶相！”
霹靂聲裡的破邪劍
這場火藥之爭，揭開文化木馬的陰毒機理。佛郎機人的殺招有三：
其一“技術祛魅”——用器物優勢瓦解信仰體係，如同以鐵犁毀神農田；
其二“實用置換”——將精神訴求偷換成效用計算，好比拿藥方替祝由術；
其三“代際斷流”——讓孩童在震撼中遺忘傳統，恰似斬斷文化血脈。
但華夏智慧早有化解之道。《淮南子》雲“爆竹驚山魈”，本就是以器載道的妙法。蔡老三最終悟得：對付文化木馬，當學火藥之術——西洋硝磺可增其響，但朱砂符咒必要裹在芯裡；正如佛郎機雷火管能借來壯威，可那聲“爆竹一響，諸神歸位”的祝詞，半句都不能少！
三年後佛郎機商船撤離泉州，留下滿城不會念驅邪咒的孩童。蔡老三在作坊教孫子配火藥，小娃娃指著《天工開物》問：“爺爺，書上說硝九磺一，咱家為啥非要加朱砂？”老人將朱砂粉撒入藥臼，笑道：“西洋人以為火藥隻管殺伐，卻不知咱們的火藥——”他杵聲忽重，“還得替灶王爺開路，給鐘天師架橋，幫百姓的願力上達天聽！”
歲末寒風卷著硝煙掠過開元寺，有人聽見新童謠在巷尾飄蕩：“雷火凶，爆竹靈，番人不懂中國經；敬天地，畏鬼神，老祖宗的規矩不能停……”