“七日輪回亂農時，節氣渾忘骨肉離。老農拄鋤望北鬥：‘廿四星君可還識？’”
汴梁郊野的時序裂痕
北宋元豐年間，汴梁城外的田壟上總飄著桑麻香。趙家村的老莊稼把式趙五更，每日寅時必仰觀星鬥——北鬥勺柄指東，該浸稻種；參星橫斜，要收麥芒。村裡孩童都會唱：“打春陽氣轉，雨水沿河邊，驚蟄烏鴉叫，春分地皮乾……”這《廿四節氣歌》是刻在農人骨血裡的黃曆。
這年驚蟄，村口來了個景教修士。他支起白布帳篷，掛起繪著十字星的“七日輪盤”，宣稱“上帝造世用七日，逢第七日需歇工”。更奇的是他當眾焚燒《節氣歌》抄本，灰燼混水給病牛灌下，那牛竟顫巍巍站起。村漢們竊語：“洋和尚的法術，比龍王廟還靈驗！”
日晷上的陰雲
景教修士名喚阿羅本，深諳攻心之術。他先贈農戶鍍銀十字架，說是“佩此物可避蝗災”；又教孩童玩“七日棋”——棋盤刻七格，每至第七步可吃子。不過半月，趙五更發現異樣：該浸種的清明日，李二愣全家在帳篷做“禮拜”；當收麥的芒種時，王麻子卻對著十字架發呆。
某夜，趙五更蹲在田埂聽蛙鳴。往年這時節蛙聲如鼓，如今稀落似漏更。他忽見孫子躲在草垛後，正用樹枝畫“七日輪盤”，口中念念：“禮拜一玩泥，禮拜二鬥雞……”老農渾身發冷，想起父親臨終的話：“農人不知節氣，如船夫不辨星鬥——要翻船的！”
節氣渾忘的災殃
端午前夜暴雨傾盆，本該搶收的麥田空無一人——村民全在帳篷唱“讚美詩”。趙五更獨闖禮拜堂，見阿羅本正分發“安息餅”：“明日禮拜日，收割是瀆神！”老農急得跺腳：“麥熟一晌，虎口奪糧！雨後再收就爛地裡了！”
三日後，金燦燦的麥田化作黑水潭。王麻子跪在田埂哭嚎，阿羅本卻道：“此乃天罰，因你們信節氣不信上帝！”更離奇的是，趙家小兒突發癔症，整日念叨“七日輪回”，連親娘都不識。
星圖裡的千年道統
趙五更挑著發黴麥穗進城，路遇觀星台的老司天楊文素。老儒掀開車簾，見麥穗驚道：“芒種不收，天地不容！這洋和尚是要斷大宋龍脈啊！”他引趙五更登觀星台，指二十八宿圖：“角宿東升該耕，畢宿西沉當獲——這是三皇五帝定的鐵律。那七日輪盤……”老人將十字星圖擲入火盆，“如同把江河截七段，水脈豈能不亂？”
當夜，楊文素帶趙五更觀星：“你看北鬥柄指巳位，按古法該種菽。可若按七日輪盤——”他擺出阿羅本的銅盤，“今日竟是‘瀆神勞作日’！荒唐！”
農諺破局的天地道
楊文素獻策：以農諺破邪說。趙五更回村後，每至關鍵農時便敲鑼唱諺。穀雨那日，阿羅本正布道“安息日禁耕”，忽聽鑼聲震天：“穀雨前後，種瓜點豆！”村民們如夢初醒，紛紛操起農具下田。
景教徒欲阻，趙五更當眾剖開“神跡病牛”——牛胃裡滿是鐵釘，原是被灌灰水後痛極掙紮。楊文素趁機開講《齊民要術》：“‘順天時，量地利，則用力少而成功多’，這七日輪回恰似逆水行舟！”
時間戰場上的華夏根
這場時序之爭，揭穿文化木馬的陰毒心機。阿羅本的算計藏於三處：
其一“斷脈抽薪”——以人造周期替代自然節律，如同給江河築鐵壩；
其二“記憶清洗”——使農人遺忘天人感應，好比剜去候鳥識途眼；
其三“神權置換”——將節氣智慧偷換成外來神諭，恰似偷梁換柱。
但華夏農道早有後招。《孟子》雲“不違農時，穀不可勝食也”，趙五更終悟得：對付文化木馬，當學候鳥術——可借洋曆算賬，但播種收割必看北鬥；正如西域鐘表能計時，可那“春種一粒粟”的古諺，才是生生不息的命脈！
三年後景教帳篷坍塌，村民重修龍王廟。趙五更帶孫兒觀星，小兒忽然指天：“爺爺，北鬥柄指亥位，該醃白菜啦！”老農笑抹淚花：“對嘍！廿四星君沒走遠，在雲縫裡瞅著呢。”
田壟上飄來新童謠：“七日亂，節氣明，種地要聽老祖宗；十字歪，北鬥正，天地玄機在星辰……”