畫的不是風景，也不是人，是她自己想象的一個角落：有斜陽落進來，有桌子，桌角堆著舊書，牆上有一小塊被陽光打得發白的斑駁。
她畫得很慢，線條不追求完美，也不在意彆人怎麼看。
“你挺安靜的。”那男生的聲音又響起來。
她沒抬頭。
“你有事嗎？”她問，語氣不算生硬，但冷得足夠清楚。
男生輕笑了一聲，像是被嗆到了。
“我叫沈硯。”他倒是大方地報了名字，語氣還挺輕快，“美術社社長。”
林知夏這才抬頭，看了他一眼。
“你是社長？”
“聽起來不像？”他笑，“但就是我。我們社團現在沒啥製度，也不參加比賽，就是自己畫著玩，你要是不介意沒人管，就可以留下來。”
林知夏沒回應，隻是點了點頭。
她知道這種“自由”，對很多人來說是散漫，但對她來說，是可以喘口氣的空間。
沈硯見她不說話，也不繼續搭話，隻是自己拿了張紙開始畫什麼。筆尖劃在紙麵上的聲音帶著細細的摩擦感，一圈一圈地擴散。
風從開著的窗戶那邊吹進來，帶著一點桂花的香氣，還有遠處操場上的廣播聲。
林知夏停下手裡的筆，抬頭看向窗外。天色開始慢慢變橘，校園裡那種一天將儘的安靜氣氛，在這裡反而讓她覺得舒服。
她眼角瞥見沈硯正在畫她。
那張紙上的輪廓模糊，但可以看出是一個坐著低頭畫畫的女孩。
“你乾嘛？”她開口問。
“練手。”他說，“你坐著的姿勢還挺自然的，我懶得想新的構圖。”
她沒說話，把頭偏回去繼續畫自己的。
沈硯倒是沒再說什麼，也沒躲閃他那份隨意的觀察。就像他說的，他們社團確實沒人管，來也是各畫各的，能找到話題就說兩句，找不到就安安靜靜待著。
這種狀態她可以接受。
在她的世界裡，很多人喜歡熱鬨，但她更擅長獨處。
她不是排斥彆人，隻是她明白——不是所有靠近都值得擁抱，不是每個對話都值得回應。
她更想把精力留給自己那張白紙，慢慢把腦海裡那片無人打擾的角落描清楚。
太陽徹底落下的時候，教室裡的燈自動亮了。白熾燈打在素描紙上，她的畫也已經完成了大半。
沈硯收了紙，往她這邊瞥了一眼。
“明天還來？”
林知夏點頭，聲音不高：“來。”
她很確定。
這地方，她要待下去。