林媽媽看著她，沒說話，嘴角抿著，像是想問又忍住了。
幾秒後，她隻淡淡說：“早點洗澡，彆凍著。”
林知夏點點頭，轉身回自己房間，順手關上了房門。
她靠在門後，背脊微微發緊。
窗簾沒拉，外麵街燈透進來，拉出一道淡淡的影子。她走過去，把窗簾一拉到底，然後坐在書桌前。
桌上攤著畫稿，是下午留下的一組設計練習，鉛筆還斜放在邊緣，紙角有些翹。
她撐著腦袋，看著稿紙上密密麻麻的線條，卻一點也看不進去。
沈硯怎麼會來？
他不是那種沒事找事的人。
她甚至可以確定，他是故意等在樓下的。
林知夏閉了閉眼，把頭靠在椅背上。
屋子裡有些暖，烘得她有點煩躁。她起身去衛生間洗了把臉，鏡子裡倒映出她整張臉——眉眼清淡，鼻梁不高也不塌，皮膚白得近乎脆弱。
她知道自己的長相不算出眾，但也不會被忽略。是那種安靜站在人群裡不會惹眼，但一旦多看幾秒就會發現“挺特彆”的那種。尤其是眼睛，清亮，帶著點不合年紀的冷靜。
她從小就不愛表現，性格穩，朋友也少，習慣什麼事都靠自己。
這習慣，從她爸離開後就養成了。
她擦乾臉，回到房間，關了燈。
夜色沉沉，林知夏躺在床上，盯著天花板的那一小塊反光，一直沒合眼。
沈硯問她：“你是不是一直防著人？”
她沒回答，但答案心裡有。
是。
她不是不信人，是不想被人打破生活的平衡。
沈硯不一樣。他是那種帶著侵略性的存在，眼神乾淨卻不好躲，一旦靠近，就像要把你揪出來看透。他問的那些問題，也不是隨口一說，而是帶著判斷。
林知夏閉上眼，心口像被什麼東西按了一下，不重，但實在。
她不喜歡這種感覺。像是原本鋪好的一條路，被人攔住了去路。
她翻了個身，把腦袋埋進枕頭裡，試圖讓自己彆再想。
可沈硯的那句“下周見”，還是像釘子一樣卡在腦子裡。
第二天早上，林知夏起得很早。
天還沒全亮，她就洗漱好，換上了一件深藍色的針織開衫，搭配白色棉布長裙。頭發簡單地紮成低馬尾，耳垂沒有戴耳飾，素淨得很。
她看了眼鏡子，確認臉色還算正常，才拿上包出門。
林媽媽還在廚房炒菜，聽見她出門的動靜，隻說了一句：“中午回來吃飯。”
“好。”她應了一聲，門關上後，才慢慢鬆了口氣。
出門時風有點涼，林知夏把衣領往上提了提，背包帶壓在肩膀上，胳膊下意識收緊。
她走到巷口拐角，腳步忽然頓住。
沈硯站在前麵。
靠著一棵樹，雙手插在褲袋裡，身形高挑，穿著灰色衛衣，袖口挽了一截，露出手腕。
他早就看見她了，衝她一點頭。
“早。”他說。
林知夏沒立刻回應，隻看了他兩秒，然後低頭，“你怎麼還在這？”
“順路。”他說得隨意，像真的是路過。
她卻知道不是。
但她沒拆穿，隻點點頭，“我趕時間。”
他跟上來，“一起？”
林知夏沒說話，算是默認。
他們肩並肩走在小巷裡，早晨的風透著菜市場的腥味和豆漿油條的香氣，混在一起，有點嗆人。
沈硯側頭看她一眼，“你臉色還是不太好，昨天是不是睡晚了？”
“你每天早上都這麼多話？”她看著前方，語氣平穩。
“不是。”他笑，“隻對你。”
林知夏腳步頓了頓，沒說話，走得更快了些。
沈硯沒再追上，跟著她的步子走著，過了幾秒，才低聲說：“知夏，有時候，我不是想靠近你，是想知道你是不是一個人。”
她聽見了，沒回頭。
風吹動她耳邊的碎發，擋住了大半張臉。
可沈硯還是看見了她泛紅的耳尖。