林知夏靠著樓道的鐵門站了一會兒，直到手指被傘柄硌得發麻，才回過神來。
她吸了口氣，推門上樓。
家裡一片安靜，隻有廚房水龍頭微微漏水的滴答聲，像鐘表的指針，在逼仄的空間裡緩慢遊走。
她放下傘和畫夾，換了鞋，徑自回了房間。
書桌上攤著昨晚熬夜畫到一半的草圖。燈光打在紙上，線條清晰而冷靜，像是她小心翼翼藏起的另一個自己。
林知夏盯著那張紙，指尖緩慢地摩挲著桌沿。
——合作？
如果答應沈硯，母親那邊恐怕又是一場爭執。而如果不答應，她自己也會後悔。
她咬了咬下唇，心裡像吊著一塊石頭，怎麼都落不下去。
傍晚，雨停了。
她拎著裝滿畫具的小包，悄悄出門，穿過巷子，一路步行到附近的小圖書館。
圖書館開到晚九點，不大，人也不多。角落有一塊小展覽區，牆上掛著一些學生投稿的畫作和攝影。
林知夏找了個靠窗的座位坐下，攤開畫紙，開始一筆一筆細細描繪。
她今天不是為了畫圖來的，她是在想答案。
天色暗得很快，窗外的路燈被一層薄霧籠罩著，顯得模糊又溫柔。
快八點時，林知夏抬起頭，揉了揉酸脹的眼睛。
就在這時，手機屏幕又亮了——
沈硯發了一張照片過來。
是他白天拍的，一片半濕的梧桐葉，攤在水泥地上，雨珠在葉脈間滾動，清透得不像話。
配了一句話：【無論什麼時候都能重新開始，對吧？】
林知夏盯著那張照片看了很久。
胸口那塊繃得緊緊的地方，慢慢鬆動了。
她拿起筆，在便簽紙上寫下：“我答應合作，但隻在不影響自己的前提下。”
寫完又刪了，重寫了一遍：“好，我答應。”
手指懸在發送鍵上，她想了想，又加了一句：“謝謝你。”
這一刻，她知道，不是因為沈硯給了她機會，而是因為，她終於給了自己一次機會。
她點下發送鍵，心裡忽然輕鬆了許多。
收拾好東西走出圖書館時，夜風有點涼，吹得她裙角微微揚起。
街道儘頭，沈硯正靠在路燈下等她，背著帆布包，低頭擺弄著手機，像是怕她反悔，又像是單純想陪她走一段路。
林知夏站在台階上，靜靜看著他。
他總是這樣，像風，像光，從不強迫，隻悄悄照亮她的路。
這一瞬，她突然很想跑過去，告訴他——
她也想為自己，試一次。
但她沒動。
她隻是拉了拉背包帶，走下台階，輕聲說：“走吧，回家了。”
沈硯聽見，抬頭朝她笑了笑，那笑容像晚風裡的燈，暖得讓人眼眶發熱。
他們並肩走進夜色，腳步不疾不徐，像走在很長、很長的路上。
路燈一盞盞亮著，映著他們細碎而堅定的影子。
星期三的校園，總是比其他日子顯得更漫長。
林知夏趴在課桌上，耳邊是老師講題的聲音，還有窗外偶爾傳來的蟬鳴，整個人像是被困在一個悶熱的玻璃罩裡，頭昏昏沉沉。
她昨晚熬夜趕了數學作業，眼下有點青。
桌子另一邊，沈硯拿著筆，輕輕在本子上轉著，時不時低頭做筆記。
陽光從教室外斜斜照進來，在他微卷的發梢上映出一圈細碎的光。
林知夏偷偷瞥了他一眼。
沈硯還是那樣，安靜又冷淡，像是跟周圍的一切隔著一層薄薄的空氣，彆人走近不了。
她歎了口氣，重新把臉埋進臂彎裡。
明明早就說好了，要專心備戰期末考的。
可不知道從什麼時候開始，她的目光總是不受控製地落到他身上。
而更讓她心慌的是，有時候，她能感覺到沈硯的視線也落在自己身上——那種若有若無，像是風擦過耳邊的感覺，讓人連心跳都變得奇怪起來。
“林知夏。”
耳邊突然響起男生低低的聲音。
她猛地抬起頭，差點撞到桌角。
沈硯正微微側著頭看她，眼裡帶著一點淡淡的笑意。
“這題你會做嗎？”
他指著自己的練習冊，聲音不緊不慢，像是隨口一問。
林知夏心跳有點亂，但還是裝作鎮定地湊過去看。
題目是幾何證明，她昨晚剛好練過。
於是她低聲解釋了兩句，拿過他的筆，在紙上畫了個輔助線。
沈硯聽得很認真，偶爾點點頭。