建安九年的暮春，蜀地綿竹的晨霧還未散儘，青石板路上便傳來一陣急促的腳步聲。
十六歲的董允背著竹製書匣疾行，深青色粗布長衫沾滿晨露，發間還彆著幾片飄落的木棉花。
此刻他正趕著去州學，懷中揣著父親董和從成都帶回的《左氏春秋注疏》，書頁間還夾著幾片散發著淡淡藥香的茱萸葉——那是母親擔心他受寒特意放的。
董允出身益州世家，父親董和在劉璋治下擔任益州郡太守。
不同於其他豪門子弟沉迷射獵宴飲，董允自小就展現出過人的沉靜。
七歲那年，父親帶回西域商人進貢的夜光杯，家中兄弟爭相把玩，唯有他捧著竹簡誦讀《論語》不為所動。
母親笑著問他為何不感興趣，他正色道："君子當以明德為寶，非珠玉可比。"
州學講堂裡，夫子正講解《孫子兵法》。
同窗們聽得熱血沸騰，紛紛討論如何排兵布陣，唯有董允皺著眉頭起身："兵者凶器也，聖人不得已而用之。若不修文德，縱有百萬雄兵又有何益？"
此言一出，滿堂嘩然。
下課後，幾個世家子弟圍著他嘲笑迂腐，他卻隻是將散落的書頁仔細整理，低聲道："商湯七十裡而王天下，周文百裡而致太平，皆因以德服人。"
建安十九年，劉備大軍入蜀。此時的董允已在益州文壇小有名氣，他撰寫的《益州風俗考》不僅詳述蜀地風土人情，更暗含治國安邦之策。
諸葛亮聽聞後，特意輕車簡從來到綿竹。
那日董允正在自家後院教鄰家孩童識字，幾個稚子歪歪扭扭地寫著"仁義禮智"，見有陌生人來，嚇得躲在他身後。
"董公子果然名不虛傳。"諸葛亮撫須微笑，"治大國若烹小鮮，能將教化播於閭巷，方是真學問。"
董允急忙行禮，卻見諸葛亮已彎腰撿起地上掉落的竹板，上麵密密麻麻記著最近研讀的《周禮》批注，其中關於"六官分職"的見解讓這位臥龍先生也不禁眼前一亮。
初入劉備幕府，董允負責文書典章整理。
彼時蜀漢草創，律法混亂，既有劉璋舊製，又摻雜荊州新法。
董允整日埋首於堆積如山的竹簡之間，案頭永遠放著三種不同顏色的毛筆——朱筆標注矛盾之處，墨筆修訂條文，青筆記錄典故出處。
法正來查看進度時，常看見他披著單衣在燭光下踱步，嘴裡喃喃自語："此條與《漢律》相悖，當以......"有次為了"盜竊量刑"的條款，他與法正從日中爭論到深夜，連飯食冷了三次都渾然不覺。
劉備進位漢中王時，董允被任命為太子舍人。
初見劉禪，這個十歲的少年正趴在窗欞上看螞蟻搬家。
董允並未立即說教，而是靜靜在一旁坐下，等劉禪玩夠了才輕聲問："殿下可知螞蟻為何有序而行？"
劉禪搖頭，他便娓娓道來："因其有分工，守規矩。治國亦如蟻群，若上下失序，則危如累卵。"
此後每日授課，董允不僅講解《孝經》《尚書》，更常帶劉禪走訪市井，讓他親眼看看百姓如何耕作，如何納稅。
建興元年，諸葛亮開府治事，破格提拔董允為侍中，領虎賁中郎將，統宿衛親兵。
這個任命在朝中引起軒然大波——侍中曆來由親信重臣擔任，而董允既無軍功，又非荊州舊部。
諸葛亮卻力排眾議："董允之賢，在於能守本心。宿衛皇宮，非此人不可。"
彼時的蜀漢宮廷暗流湧動。
東州士族李嚴一黨與荊州集團矛盾日益尖銳，宮中宦官也開始暗中結黨。
董允每日天不亮就入宮，先檢查各處門禁，再核對內庫賬目。