建安八年的秋天，廬江的楓葉紅得像燃起來的火。
周徹坐在窗前，看母親和侍女們清點嫁妝。
樟木箱裡疊著蜀錦的被麵、蘇繡的帳幔，最上層鋪著一匹織金妝花緞，是母親托人從蜀地換來的，說要給她做新婚的喜服。
“孫家三公子親自來求的親。”母親撫著她的發頂，銀簪在鬢邊閃著光，“你兄長說，這是兩家的緣分，也是江東的造化。”
周徹摸著袖口新繡的鴛鴦，指尖有些發涼。
她想起三年前那個佩劍的少年，後來聽府裡的侍衛說，他在江夏親手斬了黃祖，劍上的血氣三天都沒洗去；又聽兄長講，他在江東招攬賢才，連張昭那樣的老臣都對他讚不絕口。
她不懂什麼“江東的造化”，隻知道從今往後，她要離開住了十六年的將軍府，去一個陌生的地方，做一個陌生男人的妻。
迎親的船隊在長江上排了十裡長。
周徹坐在艙內，透過雕花窗欞看江水東流。
陪嫁的老嬤嬤王氏是看著她長大的，此刻正給她梳鬢發：“建業城比廬江繁華十倍，吳宮的宮殿是用楠木蓋的，地磚都是漢白玉鋪的。聽說宮裡有座摘星樓，站在樓上能看見整個長江呢。”
周徹“嗯”了一聲，目光卻落在艙角的琴上。
那是兄長送她的陪嫁，桐木琴身，琴尾刻著“清風”二字，是父親生前的筆跡。
她忽然想起小時候，父親總在月下教她彈琴，說“琴音能定心，亂世裡，心定了，日子才能安穩”。
船到建業碼頭時，孫權親自在岸邊等候。
他比三年前高了些，褪去了少年氣，玄色朝服上繡著猛虎紋樣，腰間的佩劍換了柄更長的，玉墜卻還是當年那枚。
見她下船，他伸手扶了一把，指尖觸到她的腕子，溫溫的，帶著些江邊的潮氣。
“一路辛苦了。”他說，聲音比記憶裡沉了些，聽不出情緒。
周徹低頭道：“有勞公子。”
穿過碼頭的人群時，她能感覺到無數目光落在身上——好奇的、審視的、帶著敵意的。
王氏在她耳邊低聲說：“那些是江東士族的家眷，夫人莫怕，咱們周家在廬江也是望族。”
周徹沒說話，隻是攥緊了孫權的手。
他的手掌寬厚，帶著常年握劍的薄繭，竟讓她莫名地安心。
洞房的燭火亮到天明。
周徹坐在鋪著鴛鴦錦被的床沿，頭上的鳳冠壓得脖頸發酸。
孫權卸了朝服，隻穿件月白中衣，坐在案前翻看她帶來的書籍。
他拿起一本《女誡》，翻了兩頁又放下，拿起《詩經》，最後竟拿起兄長送她的琴譜：“你會彈琴？”
“略通皮毛。”她小聲答，指尖絞著衣角。
他忽然笑了，那笑容衝淡了眉宇間的英銳，像春風拂過冰封的江麵：“明日我帶你去看城西的古琴台，那裡的桐木，是當年楚莊王用過的。”
那一夜，周徹枕著陌生的錦被，聽著窗外宮人的腳步聲，第一次明白，所謂婚姻，原是要把兩個陌生人的日子，慢慢過成同一個調子。
就像她帶來的琴，總要在新的房間裡，彈出合時宜的音。
建安十三年的冬天，建業下了場大雪。
周徹正坐在暖閣裡教侍女們繡寒梅，窗台上的炭盆燃得正旺，把青瓷瓶裡的臘梅烘得愈發香了。
貼身侍女春桃掀簾進來，臉色發白，手裡的銅爐差點摔在地上：“夫人，前廳出事了——主公把長史張昭的奏疏摔了！”
周徹捏著繡花針的手頓了頓，針尖刺破了絹帕。她知道張昭為何上奏。
上個月，兄長周瑜在赤壁燒了曹操的戰船，江東上下都在歡呼，唯有張昭連日上書，說要趁曹操新敗，趕緊遣使許昌議和。
“備些熱茶，我去前廳看看。”她起身時，鬢邊的珍珠步搖輕輕晃動，細碎的聲響在寂靜的暖閣裡格外清晰。
前廳裡果然氣氛凝重。
孫權背對著門口站著，手裡攥著一卷竹簡，指節泛白。
張昭跪在地上，花白的胡子上沾著雪沫，聲音發顫：“主公！曹操雖敗，根基未動，若此時逼得太緊，恐遭反噬啊！江東子弟經不起再一場大戰了！”
“反噬？”孫權猛地轉身，眼睛裡像有火在燒，“我江東子弟在赤壁流的血，難道是白流的？公瑾在前線拚殺，你卻在這裡說要議和？”
周徹端著茶盤走進來，腳步輕得像雪落。
她先把一盞熱茶放在孫權手邊，茶盞是汝窯的白瓷，燙得他指尖一縮，怒氣似乎也消了些。
又給張昭換了杯新茶，茶水裡飄著兩片梅花瓣：“張長史冒雪前來，定是凍著了。這茶是用去年的梅花熏的，暖暖身子吧。”
張昭一愣，看著眼前這位總是低眉順眼的周夫人。
她嫁入吳宮五年，從未在朝堂上發過一言，平日裡隻在後院彈琴繡花，連宮宴都很少出席。
可此刻她站在那裡，素色的衣裙映著窗外的雪，竟讓人說不出重話。
“夫人……”張昭捧著茶盞，喉結動了動，終究沒再說下去。
孫權接過茶盞抿了一口，梅花的清香順著喉嚨滑下去，心裡的躁火竟滅了大半。
他對張昭道：“長史的意思，我記下了。天冷，先回去歇息吧。”
張昭走後，孫權看著周徹收拾茶具，忽然問：“你不怕我遷怒於你？”
“主公是明君，”她低頭擦著茶漬，聲音柔和卻堅定，“明君不會遷怒，隻會權衡。張長史憂心江東，主公憂心天下，本是一體。”
孫權笑了，伸手拂去她肩頭落的一片雪花：“還是你懂我。”
那時周徹已嫁入吳宮五年，為孫權生下了長子孫登。
她漸漸明白，這座宮殿裡的風雨，從來都比外麵更烈。
有一次，她去給吳夫人孫權之母）請安，聽見側殿裡有人說話。
是江東士族顧家的夫人，正對著吳夫人的侍女抱怨：“那周氏仗著兄長是周瑜，在宮裡橫行，聽說連主公都要讓她三分。”
另一個聲音接道：“可不是？前日我送去的錦緞，她竟說顏色俗，定是瞧不上咱們江東的手藝。”
周徹捏著暖爐的手緊了緊，轉身回了自己的寢殿。
春桃氣得發抖：“夫人，她們怎能這樣汙蔑您？那錦緞明明是織壞了的，您才讓我換一匹好的送去！”
周徹卻平靜地坐下，拿起未繡完的繈褓——那是給孫登做的，上麵繡著隻胖乎乎的老虎。
“她們不是恨我，是恨兄長手握兵權，恨周氏不是江東士族。”她一針一線地繡著，“若我動氣，反倒落了她們的圈套。”
她從不參與朝堂爭論，卻總在孫權煩躁時，彈一曲他愛聽的《平沙落雁》。
有次孫權與魯肅議事到深夜，回來時滿是酒氣，坐在琴台前一言不發。
周徹沒問什麼，隻靜靜調弦，指尖劃過琴弦，琴音像月光下的流水，慢慢漫過他緊繃的眉。
彈到一半，孫權忽然握住她的手：“公瑾在赤壁燒船時，你是不是也這樣擔心？”
她點頭：“夜裡總睡不著，聽著窗外的風，都像戰船的號角。”
“以後不會了。”他看著她的眼睛，認真地說，“我會護著你們，護著江東。”
她也從不讓娘家人仗勢欺人。
兄長周瑜每次來宮，她隻留他在後園吃碗家鄉的薺菜羹。
有次周瑜的部將周泰想托她給兒子謀個官職，她婉拒了：“軍中選才，當憑戰功。若我徇私，便是打兄長和主公的臉。”
周泰後來在濡須口立了大功，孫權親自為他斟酒，周徹聽了，特意讓人送去兩匹錦緞，說“這是將軍應得的”。
她教孫登讀《論語》，也教他辨認田間的五穀。
有次帶孫登去城外的農莊，看著農人插秧，她對兒子說：“記住，這天下的百姓，不是隻靠經書活著的。他們要吃飯，要穿衣，主公治理江東，說到底是要讓他們能安穩種地。”
孫登似懂非懂地點頭，伸手去摸田埂上的野草，像極了當年在廬江喂魚的她。