建安十五年，周瑜病逝於巴丘的消息傳到建業時，周徹正在給孫登縫製冬衣。
針線從指尖滑落，紮在掌心，滲出血珠，她卻渾然不覺。
孫權走進來，見她對著兄長送來的琴譜落淚，琴譜上還留著周瑜的批注——“徹兒初學此曲，指尖易滑，當緩之”。
他默默遞過一方帕子：“我讓子敬魯肅）去料理後事了，你放心。”
她抬頭，眼睛紅腫得像核桃：“兄長總說，要助主公一統天下……他還說，等天下太平了，要陪我回廬江看錦鯉……”
“會的。”孫權握住她的手，那雙手因常年刺繡彈琴，指腹帶著薄繭，“我會帶著他的誌向，一直走下去。”
那一夜，吳宮的琴台第一次空著。
周徹沒有彈琴，隻是坐在窗前，聽了整夜的風聲。
風穿過宮牆的角樓，嗚嗚地響，像極了兄長當年在廬江吹的笛音。
黃武元年，孫權在武昌稱帝，定國號為吳。
冊封皇後的那天，百官都以為會是育有太子的周徹，可孫權卻下旨，立了徐夫人為後。
消息傳來時，周徹正在給孫登整理冠帽。
孫登已經十二歲了，穿著儲君的朝服，眉眼像極了孫權，卻有她的溫和。
春桃氣得摔了妝奩，金簪玉釵撒了一地：“夫人！主公怎能如此？您陪了他二十年，太子又是您親生的！那徐夫人不過是仗著兄長是江東老臣，憑什麼壓您一頭？”
周徹按住她的手，聲音平靜得像一潭深水：
“徐夫人的兄長徐琨是跟著孫堅公打天下的老臣，江東士族多依附徐家。主公初登帝位，需要他們的支持。”
她拿起一支玉簪，輕輕插在孫登的發間，“登兒，記住，做君王的，心裡裝的不能隻有私情。”
孫登看著母親，忽然跪下：“兒臣去求父皇！”
“不可。”周徹扶起他，指尖撫過他的臉頰，“你若去了，反倒讓你父皇為難。咱們是他的家人，該為他分憂，不是添亂。”
成為“周妃”的日子，反而比從前清閒。
她不再需要在前廳周旋，隻在自己的寢宮裡教孫登讀書，或是給孫權準備他愛吃的醃菜——那是她從廬江帶來的手藝，用芥菜和花椒醃的，脆生生的，能解膩。
有時孫權會在深夜來看她。
他穿著常服，卸下了帝王的威嚴，像個尋常丈夫。
坐在燈下聽她講孫登今日又背會了哪篇文章，或是看她繡花。
有次他拿起她繡的帕子，上麵是兩隻燕子繞著桃花飛，忽然說：“當年在廬江，你裙角繡的並蒂蓮，比這個好看。”
周徹笑了：“那時手巧，現在眼神不濟了。”
“沒有。”他握住她的手，她的指尖有些涼，“你做什麼都好看。”
臨走時，他總說：“還是你這裡最靜。”
周徹知道，這份“靜”，是她給孫權的禮物。
宮牆之內，人人都想爭——爭寵愛，爭名分，爭子女的前程。
她偏不爭。
就像當年在廬江喂魚時，她就懂得，魚兒爭食時最容易嗆水，反倒是那些沉在水底的，活得最久。
她把更多的心思放在孫登身上。
教他讀《孫子兵法》，也教他讀《詩經》；帶他去軍營看士兵操練，也帶他去糧倉看百姓繳糧。有次孫登問她：“母後徐皇後）總說兒臣該多學權謀，可母親卻教兒臣這些，為何？”
周徹坐在廊下，看著遠處的宮牆：“權謀能得天下，卻不能守天下。你父皇打江山靠的是勇，守江山靠的是仁。你要記住，百姓的心，比任何權謀都金貴。”
孫登似懂非懂，卻把這話記在了心裡。
後來他成為太子，常微服出巡，見著百姓有難處就記下來，回宮後告訴孫權。
孫權每次聽了，都對左右說：“這是徹兒教得好。”
黃龍元年，孫權遷都建業。
新宮落成那天，孫登跟著父親接受百官朝拜。
周徹站在觀禮台的角落，看著兒子衣袂飄飄的模樣，忽然想起他剛出生時，孫權小心翼翼抱他的樣子。
那時的他，眼裡還沒有後來的江山，隻有初為人父的溫柔，笨拙地學著給孩子換尿布，逗得滿宮侍女都笑。
嘉禾元年的春天，周徹病倒了。
起初隻是咳嗽，後來竟咳出血來。
纏綿病榻時，孫權每日周妃：“性賢淑，有智識，侍奉吳主二十餘年，未嘗有過。”寥寥數語，藏儘了她在吳宮的歲月。
但建業城的老人們記得的，遠比史書上的文字更鮮活。
他們說，那位周妃總愛在暮春時節，帶著宮女去護城河旁撒魚食。
那時的河水清得能看見水底的卵石，岸邊的桃花落下來，飄在水麵上，像極了廬江郡將軍府廊下的光景。
有次太守的女兒路過，見她蹲在石階上，裙擺沾了泥，還以為是哪家的平民女子，直到看見她鬢邊的珍珠步搖，才驚覺是宮妃。
周妃卻笑著遞過一把魚食：“來，試試？這魚兒通人性呢。”
他們還說，周妃的琴彈得極好。
有一年上元節，建業城張燈結彩，她在摘星樓彈琴，琴音順著風飄到街上，連賣糖畫的老漢都停下了擔子。
有人說那是《鳳求凰》，有人說那是《廣陵散》，唯有曾在廬江聽過她彈琴的老兵說：“都不是，那調子像極了周瑜將軍當年在軍帳裡吹的笛音，溫溫的，卻帶著股不服輸的勁兒。”
周妃走後的第三年，孫權下旨，在城西的古琴台旁建了座“清風閣”，取的是她那把琴的名字。
閣裡沒放彆的，隻擺著一架桐木琴，琴尾刻著半片楓葉——那是周瑜當年從洛水邊撿的木料，周徹嫁入吳宮時帶在身邊，說“見琴如見兄”。
孫登常去清風閣。
有時是獨自一人，坐在琴台前發呆；有時帶著太子妃，講母親教他辨認五穀的故事；有次甚至帶著剛會走路的幼子，指著那架琴說：“這是祖母的琴，她彈的曲子，能讓人心安。”
嘉禾六年，孫登病逝。
臨終前，他握著孫權的手說：“兒臣不孝，不能再陪父皇了。隻是記得母親說過，百姓的事比天大，父皇要多想著他們。”
孫權看著兒子蒼白的臉，忽然想起周徹當年教孫登插秧的模樣，老淚縱橫。
後來，孫權又立了新的太子，可總在深夜獨自去清風閣。
他不懂琴，卻總摸著那架桐木琴，仿佛還能聽見周徹的琴音。
有次宮女送茶進去，見他對著琴尾的楓葉落淚，嘴裡喃喃著：“當年說要陪你回廬江看錦鯉，終究是食言了……”
太元元年，孫權病重。
彌留之際，他讓人把那架桐木琴放在枕邊，斷斷續續地說：“把我……葬在……清風閣旁……”
史書上沒說孫權的遺願是否成真。
但建業城的百姓都相信，那位一生征戰的帝王，終究是想回到那個能讓他心安的琴音旁。
再後來，西晉滅吳，建業城換了主人。
清風閣在戰火中被燒毀，那架桐木琴也不知所蹤。
有人說被亂兵搶走了，有人說被周妃的後人帶回了廬江，還有人說，在一個月色好的夜晚，聽見廢墟裡有琴音響起，調子溫溫的，像有人在輕輕說著：這人間的風雨再大，總有一處屋簷，能讓心安穩地歇腳。
千年後的廬江，還有人養錦鯉。
老人們給孩子講起三國故事時，會說當年江東有位周妃，她的溫柔，像月光一樣，照過吳宮的宮牆，也照過亂世裡的人間。
而那些在桃花瓣裡遊弋的錦鯉，說不定就是從建業的護城河裡遊來的，帶著她未說儘的牽掛，一直遊到了故鄉。