建安二十五年的江南，黃梅雨季總帶著化不開的纏綿。
吳郡烏程縣的苕溪岸邊，十三歲的潘淑正蹲在青石板上搗衣，木杵撞擊石砧的\"砰砰\"聲混著雨打芭蕉的淅瀝，在臨水的巷弄裡悠悠蕩開。
她額前的碎發被水汽濡濕，貼在光潔的額頭上，一雙眼睛卻亮得像浸在溪水裡的黑曜石，望著遠處烏程侯府邸的飛簷出神。
\"阿淑，快些搗完這筐衣，晚了要誤了給府裡送漿洗的活計。\"母親的聲音從矮屋裡傳來，帶著常年勞累的沙啞。
潘淑應了聲，加快了手上的動作。
木杵起落間，她的影子被廊下的燈籠拉得忽長忽短，像極了她此刻飄搖不定的命運。
潘家原是書香門第，祖父曾做過東漢的縣令，隻因戰亂遷徙到烏程，才漸漸敗落。
父親潘浚早逝，母親靠著替人漿洗衣物維持生計，卻仍堅持教女兒讀書寫字。
那些藏在枕下的竹簡，是潘淑灰暗生活裡唯一的光。
她常借著月光誦讀《詩經》，讀到\"蒹葭蒼蒼，白露為霜\"時，總會想起母親說過的話：\"咱們阿淑，該是站在月光裡的人。\"
那年深秋，孫權派往吳郡采選宮女的隊伍踏碎了烏程縣的寧靜。
縣尉帶著兵丁挨家挨戶搜查，凡是十三到十六歲的女子都要列隊查驗。
潘淑躲在柴房的穀堆裡，聽著外麵鄰居家阿姐的哭喊聲，手指緊緊攥著衣角。
直到兵丁的腳步聲在自家院門外停下，母親帶著哭腔的求饒聲刺得她心口發疼，她才從穀堆裡爬出來，拍了拍身上的糠粉，推開了柴房門。
\"我跟你們走。\"她的聲音很輕，卻帶著一股不容置疑的決絕。
縣尉打量著眼前的少女，雖穿著粗布衣裳，洗得發白的裙擺還沾著草屑，可那雙眼眸裡的清輝，竟讓他一時失了神。
他見過不少小家碧玉，卻從未見過這般兼具靈秀與倔強的眼神，仿佛藏著一整個江南的煙雨與星河。
登記名冊時，書吏問她姓名，她仰頭答道：\"潘淑，字惠君。\"
那是祖父生前為她取的字，意為聰慧賢淑。
入吳宮的那天，潘淑穿著新發的淡粉色宮裝，站在朱雀航的橋頭回望。
烏程縣的方向被層層疊疊的宮牆擋住，她忽然想起幼時聽盲眼阿婆說的話：\"吳宮深似海，一入無歸途。\"
那時她不懂，隻覺得能住進金磚鋪地的宮殿是天大的福氣，此刻望著宮牆儘頭盤旋的烏鴉，才嘗到幾分苦澀。
初入掖庭的日子，潘淑被分到織室做繡工。
宮人們都說她運氣好，織室雖累，卻比灑掃庭院的宮女少了許多苛責。
她每日坐在窗前，指尖拈著絲線在綢緞上遊走，繡出的鴛鴦總帶著幾分靈動，仿佛下一刻就要戲水而去。
管事嬤嬤見了，常歎息說：\"這般巧手，可惜了。\"
潘淑知道嬤嬤的意思。
後宮佳麗三千，像她這樣沒有家世背景的宮女，大多是在青絲熬成白發的等待中，耗儘一生。可她偏不信命。
每個月逢十五的夜晚，她都會借著給各宮送繡品的機會，繞到孫權常去的思賢苑附近。
那裡種著一片梅林，冬末春初時暗香浮動，她總覺得，有朝一日能在梅林深處遇見那位權傾江東的帝王。
寒來暑往，三年時光在織機聲中悄然流逝。
潘淑從青澀少女長成亭亭玉立的姑娘，她的繡品成了宮中最搶手的物件，連皇後步氏都曾誇讚她繡的鳳凰\"栩栩如生\"。
可她依舊在每個十五的夜晚，執著地守在梅林外，像一株等待春風的梅樹。
黃武三年的正月，江南罕見地下了場大雪。
潘淑抱著剛繡好的梅花圖軸，踩著薄雪往昭華宮去。
路過思賢苑時，忽聽梅林裡傳來一陣咳嗽聲，她腳步一頓，看見一個身披紫貂裘的老者正站在梅樹下，望著枝頭的積雪出神。
那老者鬢角已染霜白，眼角的皺紋裡藏著歲月的溝壑，可腰杆挺得筆直，眼神裡的銳利讓周遭的風雪都仿佛凝滯了。
潘淑認得他腰間的玉帶——那是隻有吳王孫權才能佩戴的形製。
她慌忙低下頭，想悄悄退走，卻被一聲低沉的問話叫住：\"你是哪個宮的宮女？\"
潘淑的心跳得像揣了隻兔子，她定了定神，屈膝行禮：\"奴婢織室潘淑，參見大王。\"
孫權的目光落在她懷裡的圖軸上：\"手裡拿的是什麼？\"
\"回大王，是奴婢繡的《寒梅報春圖》，正要送去昭華宮。\"潘淑雙手將圖軸呈上，指尖因緊張微微發顫。
孫權接過圖軸，緩緩展開。
雪地裡的梅枝在素絹上舒展，枝頭的梅花有的含苞待放，有的已然綻放，最妙的是花瓣上的雪粒，用銀線繡出細碎的光澤，竟有幾分晶瑩剔透的質感。
他抬眼看向潘淑，這才仔細打量起眼前的少女：眉如遠黛，眸若秋水，雖穿著素色宮裝，卻難掩一身靈秀之氣。
\"這梅花繡得頗有風骨。\"孫權的語氣裡帶著讚許，\"你可知孤為何偏愛梅花？\"
潘淑沉吟片刻，輕聲答道：\"梅花生於寒冬，不畏霜雪，恰如大王當年在江東創業，於亂世中開疆拓土，堅韌不拔。\"
孫權眼中閃過一絲訝異，他沒想到這個看似柔弱的宮女竟有如此見識。
他想起自己少年時隨兄長孫策征戰，在宣城被山賊圍困，身中數創仍死戰不退；想起赤壁之戰前夕，麵對曹操百萬大軍，滿朝文武皆主降，唯有他力排眾議，聯合劉備火燒曹軍戰船。
那些在風雪中咬牙前行的日夜，竟被這少女一語道破。
\"你倒是會說話。\"孫權笑了，眼角的皺紋舒展開來，\"從今日起，你不必再回織室，就留在思賢苑伺候筆墨吧。\"
潘淑愣住了，雪花落在她的睫毛上，帶來一絲冰涼的觸感。
她望著孫權轉身離去的背影，紫貂裘在雪地裡拖出長長的影子，忽然明白，那些在梅樹下苦等的夜晚，終究沒有白費。
思賢苑的日子，是潘淑人生的轉折點。
她每日研墨鋪紙，看著孫權在案前處理奏章，聽他與謀士討論兵法，漸漸摸清了這位帝王的脾性。
他雖已年近五旬，卻仍保持著年輕時的習慣，清晨會在苑中練習騎射，傍晚愛獨自一人在梅林裡散步。
有一次，孫權處理完政務，見潘淑正對著一幅地圖出神，便問：\"你看得懂這輿圖？\"
潘淑指著交州的位置說：\"奴婢聽說，呂岱將軍正在交州平叛，那裡多山多瘴氣，將士們怕是辛苦。\"
孫權有些意外，他從未和後宮女子談論過軍務，可潘淑的話裡沒有絲毫嬌柔做作，隻有真切的關切。
他想起自己年輕時南征北戰，妻子謝氏常在家中為將士們縫製寒衣，那份溫暖，已經許多年未曾體會過了。
\"你說得對。\"孫權拿起筆，在輿圖上圈出幾個地名，\"孤已下令讓廣州刺史運送藥材和棉衣，支援呂岱。\"
潘淑望著他專注的側臉，夕陽透過窗欞灑在他的白發上，竟有幾分柔和。
她忽然覺得，這位叱吒風雲的帝王，內心深處也藏著不為人知的疲憊。
日子久了，孫權越來越離不開潘淑。
他會和她談論朝政的煩憂，會聽她講吳郡的風土人情，甚至在批閱奏折時，也要她坐在一旁研墨。
宮人們漸漸看出端倪，私下裡稱她為\"潘才人\"，可潘淑依舊謹守本分，每日侍奉左右，不多言，不多語。
黃武五年的中秋，孫權在思賢苑設宴。
酒過三巡，他讓潘淑獻舞。潘淑身著月華裙，在庭院中翩翩起舞，身影輕盈如蝶，舞姿卻帶著梅花的傲骨。
孫權看得入了迷，忽然起身將她攬入懷中：\"從今往後，你便是孤的潘夫人。\"
那晚的月色格外明亮，透過梅林灑在兩人身上，仿佛為這段姻緣鍍上了一層銀輝。
潘淑靠在孫權懷裡，聽著他有力的心跳，忽然覺得，吳宮的深牆，似乎也不是那麼冰冷。
黃龍元年，孫權在武昌登基稱帝，國號為吳。
潘淑被封為夫人，隨駕遷往武昌宮。
從思賢苑的侍女到後宮妃嬪，她隻用了短短三年，這在等級森嚴的吳宮，已是異數。
後宮之中，從不缺明爭暗鬥。皇後步氏賢德，卻體弱多病；袁夫人出身名門，深得朝臣敬重；徐夫人是孫權的發妻，雖被廢黜，卻仍有外戚勢力支持。
潘淑深知，僅憑帝王的一時寵愛，難以長久立足。
她不像其他妃嬪那樣爭奇鬥豔，每日隻是在窗前讀書作畫。
孫權來看她時，她便陪他談論經史，偶爾提及民生疾苦。
有一次，武昌遭遇旱災，糧價飛漲，潘淑將自己的份例銀錢全部拿出，救濟災民。
消息傳到孫權耳中，他對這位看似柔弱的潘夫人更添了幾分敬重。
\"你可知，後宮女子乾預外事，是大忌？\"孫權坐在窗前，看著潘淑將曬乾的草藥分裝成小包。
\"奴婢不敢乾預朝政。\"潘淑將藥包遞給宮人，讓她們分發給患病的百姓，\"隻是見百姓受苦，心中不忍。大王以仁治國，想必也不願見生靈塗炭。\"
孫權沉默了。
他想起自己年輕時，母親吳夫人常告誡他：\"得民心者得天下。\"
如今母親已逝，後宮之中，竟隻有潘淑能懂他的心思。
不久後，潘淑懷孕了。
這個消息讓整個吳宮都震動了。
孫權已年近六旬，膝下雖有七子，卻多不成器。
太子孫登早逝，次子孫慮體弱，剩下的幾個兒子為了儲位明爭暗鬥，讓他心力交瘁。
他對這個即將到來的孩子寄予了厚望，對潘淑也愈發寵愛。
孕期的潘淑卻過得並不安穩。
有一次，她在禦花園散步，被袁夫人宮裡的侍女故意撞倒，險些動了胎氣。
孫權得知後，當即下令將那侍女杖斃，袁夫人也因此失了寵。
潘淑躺在病榻上，看著孫權怒不可遏的樣子，心中既有暖意，又有一絲不安。
她知道，帝王的寵愛是蜜糖，也可能是毒藥。
赤烏二年，潘淑在武昌宮產下一名皇子，孫權為其取名孫亮，大赦天下。
老來得子的孫權欣喜若狂，將潘淑晉封為貴妃，地位僅次於皇後。
孫亮自幼聰慧，三歲便能背誦《詩經》，五歲時隨孫權狩獵，竟能分辨不同鳥類的習性。
孫權常抱著他說：\"此兒類我。\"
潘淑知道，孫亮的出生，讓她和兒子成了眾矢之的。
她開始有意識地培養自己的勢力，提拔父親潘浚的族人，拉攏朝中的寒門官員。
她依舊保持著溫婉賢淑的模樣，隻是在無人之時，眼底會閃過一絲銳利。
有一次，太子孫和派人送來一盒點心，潘淑看著那精致的糕點，忽然對侍女說：\"拿去喂狗吧。\"
侍女不解，卻還是照做了。
沒過多久，那隻狗便抽搐著死去了。
潘淑撫摸著孫亮的頭，輕聲說：\"亮兒，這宮裡的路，從來都不好走。\"