赤烏六年公元243年）的建業宮，梧桐葉在初夏的風中簌簌作響。
潘淑皇後的寢殿外，孫權身著常服來回踱步，手裡攥著一枚剛從赤烏磯采來的赤石——那是他近來常摩挲的物件，據說能安神。
殿內傳來一聲清亮的啼哭時，這位年近六旬的帝王竟踉蹌了一下，內侍急忙扶住，卻見他眼眶泛紅：“快，抱來給朕看看。”
繈褓中的嬰兒皮膚白皙，眉眼間竟有幾分潘淑的柔婉，唯獨一雙眼睛亮得驚人，不哭不鬨地望著孫權，小手還抓住了他垂落的胡須。
“好，好個明目！”孫權大笑，當即取名“亮”，字子明，“這孩子，定能照亮江東。”
彼時的東吳，雖已三分天下有其一，卻暗流湧動。
太子孫登早逝，次子孫慮也已病故，三子孫和雖被立為太子，卻與魯王孫霸明爭暗鬥，朝堂被“兩宮之爭”攪得烏煙瘴氣。
孫權看著繈褓中的孫亮，忽然生出一個念頭：或許這遲來的幼子，才是東吳真正的希望。
孫亮三歲時，便能辨認宮中文書的篆書，五歲時隨孫權臨朝，竟能記住尚書台呈報的糧草數字。
一次孫權故意將寫錯的戶籍冊擺在他麵前，孫亮指著其中一頁：“這裡說吳郡有戶三萬，可去年水災衝了五個鄉，怎會比前年還多？”
滿朝文武無不驚歎，連老臣張昭都撫須感歎：“此子有文帝之風。”
潘淑皇後趁機進言：“陛下春秋已高，太子與魯王相爭不休，恐動搖國本。亮兒聰慧仁孝，何不……”
話未說完便被孫權打斷，但他看向孫亮的眼神，已然多了幾分鄭重。
赤烏十三年公元250年），這場持續八年的儲位之爭終於以慘烈的方式落幕：孫和被廢，孫霸賜死，數十位大臣牽連被殺。
次年，孫權冊立孫亮為太子，時年八歲。
冊封大典上，孫亮穿著不合身的袞服，按照太傅的指點跪拜受印，抬頭時正撞見全公主孫魯班的笑容——這位孫權最寵愛的長女，正是力挺他上位的關鍵人物。
“子明可知，是誰幫你坐上這位置？”全公主摸著他的頭，鬢邊的金步搖晃出細碎的光。
孫亮眨了眨眼：“是姑母，還有父皇。”他早聽乳母說過，全公主為了讓他取代孫和，曾在父皇麵前哭訴孫和生母王夫人“對陛下起居不滿”，最終導致王夫人被賜死。
赤烏十四年公元251年）冬，孫權病篤。
躺在病榻上的帝王枯瘦如柴，卻仍抓著孫亮的手不放，另一隻手點著榻前的幾位大臣：“諸葛恪、滕胤、孫弘、呂據、孫峻……你們要像輔佐朕一樣，輔佐太子。”
諸葛恪是諸葛瑾之子，素有才名；滕胤是孫權的女婿，為人忠謹；孫弘掌中書令，擅長文書；呂據是呂範之子，勇猛善戰；孫峻則是宗室，掌管禁軍。
這五人，便是孫權為孫亮布下的“輔政棋局”。
神鳳元年公元252年）四月，孫權駕崩。
紫宮內外縞素一片，十歲的孫亮站在靈前，看著父親冰冷的臉，忽然想起昨夜父皇彌留之際的話：“子明，帝王之路，步步是刀山火海，信人不如信己。”
他握緊了小小的拳頭，指甲深深嵌進掌心。
登基大典那日，孫亮身著十二章紋的龍袍，在太極殿接受百官朝拜。
禮官高唱“吾皇萬歲”時，他望著階下躬身的群臣，忽然注意到諸葛恪腰間的玉帶——那是父皇生前賜的“九環帶”，比自己的禦帶還要華麗。
建興元年公元252年）的秋汛來得格外猛，淮河水位暴漲，魏國揚州都督諸葛誕趁機率軍十萬攻向東興。
消息傳到建業，輔政大臣們在朝堂上爭論不休。
孫弘主張堅守，呂據請戰，唯有諸葛恪一言不發，直到孫亮問他：“太傅以為如何？”
諸葛恪抬眼，聲如洪鐘：“東興是廬江屏障，丟則淮南危。臣願率軍出征，十日之內必破魏軍！”
他隨即請孫亮賜劍，“若不勝，以劍謝罪。”
孫亮看著那柄寒光閃閃的“蕩寇劍”，想起父皇曾說諸葛恪“才高而驕”，卻還是點頭：“太傅保重。”
三日後，諸葛恪在東興立下兩道浮橋，令丁奉率三千精兵趁雪夜突襲。
魏軍正在營中飲酒取暖，忽見吳軍如神兵天降，慌亂中墜入冰河者不計其數。
捷報傳回時，孫亮正在批閱吳郡的賑災文書，他笑著對近侍說：“太傅果然善戰。”
可當晚就有密報傳來：諸葛恪在軍中自稱“假黃鉞”，賞罰全憑己意，連呂據的部將都被他斬了。
東興大捷讓諸葛恪聲望達到頂峰。
他班師回朝時，百姓沿街跪拜，山呼“諸葛公”，其儀仗竟比皇帝的鑾駕還要盛大。
孫亮站在朱雀門樓上眺望，見諸葛恪騎在純白的“照夜白”上，身後甲士環伺，忽然想起父皇的另一句話：“權臣如猛虎，飼之則噬主。”
諸葛恪回京後，越發專橫。
他廢除孫權晚年嚴苛的律法，罷黜監視百官的“校事官”，甚至減免賦稅，一時間贏得民心。
可這份“民心”，卻成了懸在孫亮頭頂的劍。
更讓孫亮不安的是，諸葛恪竟提出要傾全國之力北伐，攻取青州、徐州。
“陛下，”諸葛恪在朝會上慷慨陳詞，“曹操占中原，劉備據巴蜀，我東吳若不進取，遲早被吞並！”
孫亮忍不住反駁：“去年水災，吳郡、會稽餓死數千人，國庫空虛，何以支撐大軍？”
諸葛恪卻躬身一揖：“陛下年幼，不懂軍國大事。臣已備好糧草，三月後便出兵。”
他甚至沒等孫亮下詔，便徑自調遣各州兵馬。
建興二年公元253年）四月，諸葛恪率二十萬大軍圍攻新城。
起初戰事順利，可五月入夏後，軍中爆發瘟疫，士兵死傷過半，連他的侄子諸葛竦都染病而亡。
孫亮派宦官送去詔書，勸他撤軍，卻被諸葛恪扔在地上：“小兒懂什麼！再等十日，新城必破！”
直到八月，新城仍未攻克，吳軍已折損近十萬人。
諸葛恪無奈撤軍，路過巢湖時，見屍橫遍野，竟笑著對左右說：“此乃兵家常事。”
消息傳回建業，孫亮在書房枯坐一夜。
他翻開父皇留下的《兵書要略》，見上麵批注：“兵者，凶器也，不可妄動。”
忽然聽到窗外有腳步聲，是宗室孫峻。
“陛下，”孫峻壓低聲音，“諸葛恪喪師辱國，又私藏甲士，恐有不臣之心。”
他遞上一封密信，竟是諸葛恪與心腹商議“遷都武昌，挾天子以令諸侯”的證據。
孫亮捏緊信紙，指尖泛白。
他想起這些日子，諸葛恪入宮覲見時，眼神總是帶著輕蔑，甚至敢當眾修改他的詔書。“依將軍之見，該當如何？”
孫峻眼中閃過一絲狠厲：“可在祭祀太廟時設伏，以‘謀害先帝’之罪誅之。”
十月的太廟，香煙繚繞。
諸葛恪剛祭拜完孫堅的神位，便被孫亮請去偏殿飲酒。
他飲下第三杯酒時，孫峻忽然拔劍，大喝：“諸葛恪謀反，格殺勿論！”
埋伏的甲士蜂擁而出，諸葛恪拔劍抵抗，卻被孫峻一劍刺穿胸膛。
臨死前，他盯著孫亮，眼中滿是難以置信：“你……你才十歲……”
孫亮端坐著，看著地上的鮮血漫到龍靴邊，聲音平靜：“拖出去，曝屍三日。”
那一刻，他忽然明白，父皇說的“信人不如信己”，原是這般滋味。
諸葛恪死後，孫峻以“誅殺權臣”之功被封為丞相、大將軍，都督中外諸軍事。
此人身材短小，眼神陰鷙，雖無諸葛恪的才學，卻更懂權謀。
他上台第一件事，便是將諸葛恪的親信連根拔起，連已經病逝的滕胤都被追貶為庶人。
孫亮看著朝堂上噤若寒蟬的大臣，心中冷笑。
他知道孫峻不過是另一頭猛虎，卻故意縱容：“大將軍勞苦功高，可自選衛士三百，出入宮禁無需通報。”
孫峻大喜過望，卻不知這是孫亮的算計——放縱其驕橫，方能讓群臣看清其狼子野心。
五鳳元年公元254年），孫峻為立威，率軍攻魏，卻在壽春被司馬師打得大敗。
他惱羞成怒，竟在撤退時劫掠淮南百姓，帶回建業當奴隸。
孫亮在朝堂上質問：“我軍征伐，是為興複漢室，為何要劫掠百姓？”
孫峻低頭：“臣是想充實國庫。”
“國庫可由朕的內庫補貼，”孫亮語氣轉冷，“即刻釋放所有百姓，賜糧遣返。”他隨即下令打開太倉，賑濟被劫掠的淮南人，又命史官將孫峻的暴行記入《吳書》。
孫峻氣得臉色鐵青，卻不敢違逆——畢竟孫亮是孫權嫡子，名分上無可挑剔。
這年冬，吳侯孫英孫登之子）密謀刺殺孫峻，卻因家奴告密失敗。
孫英自刎前，托人給孫亮送去一塊玉佩——那是孫亮幼時，孫英送他的玩物。
孫亮將玉佩攥在掌心，直到指節發白。他知道，孫英的死，是在提醒他：再不動手，下一個便是自己。
五鳳二年公元255年），孫亮開始暗中布局。
他以“習射”為名，命光祿勳選兵家子弟中十五至十八歲者入宮，組建了一支三千人的“繞帳兵”，又讓全公主的女婿、黃門侍郎全紀擔任統領。
這些少年與孫亮年紀相仿，每日在苑中操練，孫亮親自教他們兵法，同吃同住，很快便成了心腹。
“我要你們記住，”孫亮在操練場上對少年們說，“你們隻效忠於朕，不是任何權臣的私兵。”
少年們齊聲呐喊，聲震宮闕，孫峻聽聞後雖有疑慮，卻隻當是孩童玩鬨。
這期間，孫亮還展現出驚人的聰慧。
一次，侍中刁玄獻上一匹“汗血寶馬”，說是西域進貢的，孫亮卻指著馬的蹄子：“西域馬四蹄皆白，此馬前蹄帶黑，必是從遼東買來的雜種馬。”
刁玄當場汗流浹背，認罪伏法。
又有一次，宦官將變質的蜜餞呈上，孫亮掰開一看：“這蜜裡有鼠屎，必是你藏在懷裡捂壞的。”
宦官起初抵賴，直到孫亮讓人剖開鼠屎，見裡麵乾燥，才俯首認罪。
這般明察秋毫，讓朝野上下越發敬畏。