連老將丁奉都私下對部將說：“少主雖幼，實乃英主，孫峻久必被誅。”
太平元年公元256年），孫峻在宴會上突發惡疾，臨死前將權力交給堂弟孫綝。
此人比孫峻更為跋扈，剛掌權便誅殺了反對他的呂據，連孫亮的表兄、驃騎將軍朱據都被他流放交州。
“孫綝有何功績？不過是靠宗室身份竊取大權！”孫亮在全紀麵前拍案而起，“朕已十五歲，按禮製可親政了。”
全紀諫言：“陛下可先收回祭祀權。自古天子親祭天地，權臣不得代行。”
孫亮深以為然，當即下詔：“自今往後，太廟祭祀由朕親往，百官陪祀。”
孫綝聞訊大怒，卻找不到理由反對，隻能眼睜睜看著孫亮在太廟祭祀時接受百官朝拜。
禮畢後，孫亮故意走到孫綝麵前：“大將軍可知《周禮》有雲‘王臣公，公臣大夫’？如今朕親政，將軍是不是該交還部分兵權？”
孫綝臉色煞白，隻能敷衍：“陛下聖明，臣願交出水軍都督之職。”
他以為這是孫亮的全部要求，卻不知這隻是開始。
太平二年公元257年），諸葛誕在壽春叛魏降吳，孫綝自請率軍救援。
孫亮準奏，卻暗中命文欽、唐谘等將領：“若孫綝指揮失當，可按朕的手令行事。”
果然，孫綝在壽春城外屢戰屢敗，還擅自斬殺了建言獻策的朱異。
消息傳回，孫亮當著百官的麵怒斥：“朱異是開國元勳朱桓之子，立有大功，孫綝憑什麼殺他？”
隨即下詔剝奪孫綝的“假節鉞”，降為驃騎將軍。
孫綝又怕又怒，率軍返回建業後便稱病不出，在朱雀橋南修建府邸，命弟弟孫據、孫恩等分掌禁軍，形同逼宮。
孫亮知道，決戰的時刻到了。
太平三年公元258年）秋，建業的桂花開得正盛，香氣卻掩不住宮牆內的殺機。
孫亮召全紀入宮，屏退左右後，從袖中取出一道密詔：“孫綝謀反，朕令你父親全尚中軍都督）今夜舉兵，朕率繞帳兵接應，務必一舉擒殺。”
他握著全紀的手，眼神凝重：“切記，此事絕不能告訴你母親——她是孫綝的堂姐，若泄露，我等皆死無葬身之地。”
全紀泣血起誓：“臣萬死不辭！”
全紀回到家中，卻見父親全尚正與母親飲酒。
全尚是個庸碌之輩，見兒子神色有異，再三追問，竟將密詔和盤托出。
全母聽聞後臉色大變，連夜派心腹給孫綝送信：“陛下要殺你，速做準備！”
三更時分，孫綝率甲士包圍皇宮。
孫亮被宮外的甲胄聲驚醒，見全紀踉蹌著衝進來，麵如死灰：“陛下，事泄了！臣父……臣父……”
“廢物！”孫亮猛地拔劍，“朕親自去殺了那亂臣賊子！”
他衝出寢殿，繞帳兵已列陣等候，少年們雖麵帶懼色，卻無一人退縮。
孫亮翻身上馬，舉劍高呼：“隨朕殺賊！”
剛到宮門口，卻被侍中李崇攔住：“陛下，宮門已被孫恩孫綝弟）守住，硬闖隻會徒增傷亡。”
孫亮怒不可遏，揮劍斬斷李崇的袍袖：“滾開！朕是天子，怕什麼？”
可當他衝到蒼龍門時，隻見孫恩手持長戟立於門內，身後甲士如林。
“陛下，大將軍隻是想清君側，並無反意。”孫恩的聲音冰冷，毫無敬畏。
孫亮的繞帳兵雖勇，卻都是少年，怎敵得過身經百戰的禁軍？
幾番衝殺下來，已有數十人倒在血泊中。
“陛下！”全紀哭喊著拉住孫亮的馬韁，“臣願去勸降！”
他剛衝出去，便被孫恩一戟刺穿胸膛。
孫亮眼睜睜看著自己最信任的臣子倒下，一口鮮血噴湧而出。
回到寢殿，孫亮癱坐在地。全皇後全尚之女）哭著跑來：“陛下，父親被抓了……”孫亮看著她，忽然大笑：“好一個忠臣之女！你父親賣主求榮，你也配做皇後？”
他將全皇後打入冷宮，又召來乳母，卻見乳母早已嚇得麵無人色。
天亮時，孫綝帶著百官闖入太極殿，逼孫亮退位。
“陛下年少，被奸人蠱惑，不適合再君臨天下。”孫綝拿出早已擬好的退位詔，“臣已請得太廟令，廢陛下為會稽王。”
孫亮看著那張紙，忽然冷笑：“孫綝，你以為廢了朕，就能坐穩這位置？彆忘了，江東是孫家的天下，不是你這旁支的！”
他猛地將退位詔撕得粉碎，“要殺便殺，朕絕不苟活！”
孫綝被他的氣勢震懾，竟一時語塞。最終，還是老臣薛綜出麵勸說：“陛下暫避鋒芒，日後總有複位之日。”
孫亮看著階下沉默的百官，忽然明白，他們早已不是父皇時代的臣子——在權臣的屠刀下，忠誠早已成了最廉價的東西。
永安元年公元258年）冬，孫亮被遷往會稽今紹興）。
離開建業那天，他穿著素色的布袍，登上囚車時回頭望了一眼朱雀門——那裡曾是他接受朝拜的地方，如今卻掛著新帝孫休孫權第六子）的年號旗。
繞帳兵的少年們被拆散流放，唯有兩個最年幼的偷偷塞給他一塊刻著“明”字的木牌，那是他們操練時用的令牌。
孫亮將木牌藏在袖中，指甲深深摳進木紋裡。
會稽的住處原是縣丞的舊宅，院牆斑駁，隻有兩個老卒看守。
孫亮剛到的第一個月，會稽百姓聽聞昔日的少年天子被貶至此，紛紛帶著酒食來看望，卻被守卒攔在門外。
有個曾受孫亮賑濟的淮南老漢，跪在牆外哭了三天，直到孫亮在院內喊道：“老人家回去吧，朕已不是天子，莫要因朕獲罪。”
他在會稽的日子，每日讀書、寫字，偶爾會登上府後的小山眺望建業方向。
一次，他見田埂上有孩童在玩“打仗”的遊戲，便走過去指點：“你們這樣列陣，側翼會被攻破。”
孩童們認出他是被貶的皇帝，起初害怕，後來見他平易近人，便常來聽他講兵法。
“等我長大了，就去建業幫陛下奪回皇位。”一個名叫阿福的放牛娃認真地說。
孫亮笑著摸他的頭：“好好種田讀書，比打仗強。”
可轉身回到屋內，卻對著銅鏡撫摸自己的臉頰——他才十六歲，鬢角竟已生出幾根白發。
永安二年公元259年）春，全公主被孫休流放豫章，臨行前托人給孫亮送來一封密信，說孫綝已被孫休與張布、丁奉聯手誅殺，勸他隱忍待時。
孫亮讀完信，將信紙燒在香爐裡，灰燼隨著煙飄出窗外，像極了他破滅的希望。
他知道，孫休雖是兄長，卻絕不會容他這個“廢帝”存在。
果然，次年秋，會稽郡突然傳出流言：“孫亮將乘舟入建業，複位登基。”
緊接著，孫亮的宮人舉報，說他“使巫祝禱祠，有惡言”。
這些罪名，與當年孫和被廢時如出一轍。
孫休的詔書很快送到會稽：“前會稽王孫亮，昏虐無道，心懷怨望，著貶為候官侯，即日遷往交州。”
候官今福州）地處偏遠，瘴氣彌漫，這哪裡是遷徙，分明是賜死。
押送孫亮的船隊出發時，會稽百姓自發聚集在江邊，有人捧著剛收獲的稻子，有人提著陶罐裝的米酒，卻被兵卒用刀棍驅散。
孫亮站在船頭，對著百姓深深一揖：“亮無能，連累江東父老。”
人群中爆發出哭聲，阿福掙脫母親的手，追著船跑了很遠，直到被浪濤吞沒了身影。
行至浙江口錢塘江入海口），孫亮忽然病倒。
隨行的醫官是孫休派來的，隻開些無關痛癢的草藥。
夜裡，孫亮躺在船艙裡，聽著浪濤拍船的聲音，想起十歲登基那日，父皇的靈柩停在太極殿，他曾對天起誓要守住江東。
如今想來，那誓言竟像個笑話。
他從枕下摸出那塊刻著“明”字的木牌，借著月光反複摩挲。
當年繞帳兵操練時，他曾說：“朕與你們，當如這木牌，寧折不彎。”可到頭來，最先折斷的卻是自己。
“水……”他渴得厲害，喊了幾聲卻無人應答。
守卒都在艙外飲酒，談論著到了交州如何領賞。
孫亮掙紮著爬起來，想倒杯冷水，卻失足撞翻了案幾。
案上的銅鏡摔在地上，裂成了數片，每一片裡都映出他蒼白絕望的臉。
天亮時，兵卒發現孫亮已沒了氣息，嘴角還殘留著苦杏仁的味道——他不知何時藏了一包毒藥，那是他早為自己準備的結局。
消息傳回建業，孫休表麵“哀悼”，卻下令將所有護送的兵卒處死，理由是“未能儘職”。
隻有那個曾被孫亮識破的宦官，偷偷將孫亮的遺物——那塊木牌和半枚玉佩，埋在了建業城外的梧桐樹下。
太康元年公元280年），西晉滅吳。
原吳國少府卿戴顯在整理宮廷檔案時，發現了一卷孫亮親批的賑災文書，字跡雖稚嫩，卻字字關切民生。
他想起當年在會稽聽聞的故事，心中不忍，上書晉武帝：“孫亮雖為廢帝，然在位時仁民愛物，請歸其遺骨於建業。”
晉武帝準奏。
當孫亮的遺骨被迎回建業時，距他去世已二十年。
戴顯親自為他選址安葬，就在孫權的蔣陵不遠處。
下葬那日，有個白發蒼蒼的老漢跪在墓前，捧著一碗米飯哭祭——那是阿福，他後來輾轉來到建業，終於等到了這一天。
墓前的石碑沒有刻帝號，隻寫著“吳故會稽王子明之墓”。
風吹過蔣陵的鬆柏，仿佛還能聽見那個少年帝王的呐喊：“朕是先帝嫡子，誰敢不服從？”
可曆史終究沉默，隻留下殘陽如血，映照著江東的萬裡河山，再無人記得，曾有位明眸少年，試圖以稚嫩的肩膀，扛起一個王朝的黃昏。