東漢永元七年，豫州潁川郡的一個村落裡，十三歲的張讓攥著母親縫補的粗布行囊，站在村口的老槐樹下。
父親早逝，家中隻剩半畝薄田，為了給臥病的母親籌錢抓藥，他應了官府征召，要去洛陽宮城當宦官。
母親的哭聲還在耳邊回響，他卻咬著牙沒回頭——在這苛捐雜稅壓得人喘不過氣的年月，入宮或許是唯一能活下去，還能給母親寄錢的路。
抵達洛陽時，巍峨的宮牆讓張讓心頭一震，可掖庭的日子卻比他想象中更難熬。
剛入宮的小宦官要做最苦的活，灑掃宮殿、搬運雜物，稍有不慎就會被管事的老宦官打罵。
有一次，他給貴人端茶時，手被滾燙的茶湯燙得通紅，卻不敢哭出聲，隻能忍著痛把茶盞捧穩。
夜裡，他躺在冰冷的通鋪床上，摸著手上的傷疤，心裡隻有一個念頭：要活下去，要往上爬，再也不受這種苦。
張讓心思細，又肯琢磨。
他發現掖庭令喜歡聽家鄉潁川的小調，便偷偷學了幾段，在一次灑掃時，趁掖庭令心情好，輕聲唱了起來。
掖庭令愣住了，隨後露出笑意，見他手腳麻利，又懂些人情世故，便把他調到身邊當差。
這是張讓第一次離“權力”近了些，他更謹慎了，記著掖庭令的喜好，甚至能提前猜到對方要做什麼——比如知道掖庭令怕熱，便提前在書房備好冰盆；知道對方嫌棄文書繁瑣，便悄悄把重要的事整理成短句，寫在竹片上。
漸漸地，掖庭令越來越信任他，甚至把傳遞宮廷瑣事的差事交給了他。
張讓拿著那些寫著瑣事的紙條，穿梭在宮牆之間，看著妃嬪們的笑臉、大臣們的謹慎，心裡漸漸明白：這宮城裡，最不值錢的是力氣，最值錢的是“知道”——知道誰得寵，知道誰失勢，知道帝王心裡在想什麼。
永初七年，漢安帝選秀，十三歲的劉保被立為太子。
張讓憑借掖庭令的舉薦，調去東宮當差，負責照料太子的起居。
彼時的劉保年幼，遠離生母，在東宮時常孤單。
張讓看出了太子的心思，不隻是按規矩伺候飲食起居，還會偷偷給太子帶些宮外的小玩意兒——用竹篾編的小鳥，染了顏色的糖人，甚至會講些潁川鄉間的趣事。
有一次，劉保因為背書不熟練，被太傅責罵，躲在殿角哭。
張讓沒有像其他宦官那樣勸“太子要堅強”，而是蹲在他身邊，輕聲說：“太傅是為太子好，可太子已經很努力了。
要是實在累，咱們就歇會兒，等會兒再背，慢慢來。”劉保抬起滿是淚痕的臉，看著張讓，第一次覺得這宮裡有人懂他。
從那以後，劉保越來越依賴張讓，有事總願意跟他說。
延光四年，漢安帝駕崩，宮廷爆發政變，劉保被擁立為漢順帝。
剛登基的順帝身邊需要親信，第一個就想到了張讓。
他把張讓提拔為小黃門，讓其留在身邊處理瑣事。
張讓知道，這是他命運的轉折點，卻不敢有半分懈怠。
順帝喜歡書法，他就偷偷練字，雖不能和大臣相比，卻能在順帝練字時，恰到好處地稱讚“陛下這筆鋒越來越有力了”；順帝憂心朝政，他從不多言政事，隻在順帝疲憊時，遞上一杯溫茶，說句“陛下保重龍體，國事方能長久”。
順帝在位十九年，張讓一路升到中常侍，成為皇帝身邊最親近的宦官之一。
他從不結黨，也不乾預朝政，隻安安分分地伺候順帝，可沒人知道，他早已把朝堂上的權力格局記在心裡——哪些大臣是外戚一派，哪些是世家出身，哪些人互相交好，哪些人彼此敵對，這些都像賬本一樣，清清楚楚地刻在他腦子裡。
他知道，順帝信任他，不是因為他有才能，而是因為他“安全”——不貪權，不惹事，隻忠於皇帝。可這份“安全”，不過是他等待時機的偽裝。
建康元年，漢順帝駕崩，此後十幾年，東漢皇位更迭頻繁，衝帝、質帝、桓帝先後即位，張讓憑借“不涉黨爭”的名聲，始終留在中常侍的位置上。
直到永康元年，漢桓帝駕崩，竇太後擁立解瀆亭侯劉宏為帝，是為漢靈帝。
靈帝即位時年僅十二歲，自幼生長在藩國，對宮廷規矩和朝堂權鬥一竅不通，身邊最缺的就是“懂他”的人。張讓抓住了這個機會。
他看出靈帝不像順帝那樣憂心國事，反而對玩樂、財貨更感興趣，便投其所好。
靈帝喜歡養狗，張讓就讓人從西域選來毛色鮮亮的獵犬，還給狗戴上繡著花紋的帽子，係上絲帶，讓靈帝開心；靈帝想賺錢，張讓就提議在西園開設“邸舍”，把官職拿出來賣——郡守級彆的官職賣二千萬錢，縣令級彆的賣四百萬錢，甚至還允許先上任再交錢，缺錢的可以打欠條。
這提議讓靈帝大喜過望，立刻準了。
西園賣官的錢財，一部分進了國庫，更多的則流入了靈帝的私庫。
靈帝對張讓越來越滿意，甚至說：“張常侍是我父啊！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
有了皇帝這句話，張讓的地位徹底穩固，他聯合趙忠、夏惲等九個宦官，組成了“十常侍”，成為東漢末年最有權勢的宦官集團。
此時的張讓，早已不是當年那個掖庭裡的小宦官。他在洛陽建造了豪華的宅邸，其規模堪比皇宮；他的侄子張奉擔任太醫令，兒子宦官養子）張朔擔任野王令，家族子弟遍布朝野。
各地官員想要升遷，都要先給張讓送禮——荊州刺史蘇謙，因為當年得罪過張讓，後來被張讓找借口誣陷，全家被抄斬；議郎蔡邕，因為在奏折裡批評宦官乾政，被張讓陷害，流放朔方。
朝堂上的大臣們對張讓又恨又怕，可沒人能撼動他的地位。
袁紹、袁術等世家子弟，多次在朝堂上彈劾十常侍，卻都被靈帝駁回——在靈帝眼裡，張讓是幫他賺錢、陪他玩樂的“親人”，而那些大臣，不過是隻會說空話的“外人”。
張讓知道，自己的權力全靠靈帝的寵信，所以他從不放鬆對靈帝的“伺候”——靈帝想建宮殿，他就從地方搜刮木材；靈帝想玩市井遊戲，他就把皇宮改成集市，讓宮女宦官扮演商販。
可張讓心裡清楚，這份寵信就像流沙，看似牢固，實則脆弱。
他一邊討好靈帝，一邊暗中布局——他讓親信宦官掌控京城的部分禁軍，讓家族子弟在地方擔任要職，甚至和一些外戚暗中勾結，隻為在未來的亂局中，給自己留一條後路。
中平元年正月，巨鹿郡爆發了黃巾起義。
張角兄弟以“蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉”為口號，率領數十萬農民起義軍，席卷青、徐、幽、冀、荊、揚、兗、豫八州。
消息傳到洛陽，靈帝慌了神，立刻召集大臣商議對策。
朝堂上，大將軍何進主張派大軍鎮壓，還提議讓地方豪強招募私兵，共同對抗黃巾軍。
而一些大臣則趁機彈劾十常侍，說黃巾之亂是因為宦官乾政，天怒人怨，要求靈帝誅殺張讓等人，以謝天下。
張讓坐在殿角的宦官席位上，臉色平靜，心裡卻早已盤算好了對策。
散朝後，張讓立刻去見靈帝。
他沒有為自己辯解，反而跪在地上，哭著說：“臣等無能，讓陛下受驚。黃巾賊寇作亂，是臣等沒有儘到勸諫陛下的責任。如今國家危難，臣願捐出家中所有財產，資助軍隊，隻求陛下能赦免臣等的罪過，讓臣等能為國家效力。”
靈帝本就不舍得殺張讓，見他願意捐錢，又哭得可憐，頓時心軟了，連忙扶起他：“張常侍不必如此，黃巾之亂與你們無關，是那些賊寇不知好歹。你能有這份心，朕很欣慰。”
張讓趁熱打鐵，又提議：“何大將軍主張派大軍鎮壓，臣覺得可行。但地方豪強招募私兵，恐會後患無窮，不如讓朝中大臣擔任地方州牧，既能統兵平叛，又能牽製豪強。”
這提議看似為國家著想，實則是張讓的權謀——他知道何進是外戚，與世家關係密切，地方豪強招募私兵，隻會壯大何進和世家的勢力。
而讓朝中大臣擔任州牧，其中不乏他的親信，這樣既能掌控地方兵權，又能製衡何進。
靈帝覺得張讓說得有道理，立刻準了，任命皇甫嵩、朱儁為左、右中郎將，率軍鎮壓黃巾軍，又派大臣擔任冀州、幽州等州的州牧。
接下來的兩年裡，張讓一邊在京城輔佐靈帝處理政務，一邊暗中掌控平叛進度。