在風雲變幻、英雄輩出的三國時代，程昱宛如一顆獨特而耀眼的星辰，在曹魏的天空中熠熠生輝。
他以非凡的智謀、過人的膽識和忠誠不二的品格，在那個亂世中留下了濃墨重彩的一筆，成為曹操成就霸業不可或缺的重要謀士。
程昱，字仲德，東郡東阿人。
年少時的程昱便顯露出與眾不同的氣質與智慧。
黃巾起義爆發時，東阿縣丞王度響應黃巾軍，燒毀倉庫，縣令棄城而逃，百姓紛紛外逃。
程昱冷靜分析局勢，認為王度等人雖占據空城卻無堅守之誌，不過是貪圖財物的烏合之眾。
他力勸縣中豪門大族薛房等人回城堅守，卻遭到其他百姓的反對。
麵對眾人的愚昧，程昱並未放棄，他巧妙地設下計策，派人在東山上舉旗呼喊“賊人來了”，製造恐慌，嚇得百姓們慌亂地跟著他跑回縣城，找到了縣令，一同據城堅守。
王度攻城不下，想要撤離時，程昱又率領軍民出城追擊，成功擊敗王度，保全了東阿。
這場保衛戰，充分展現了程昱的智謀與果敢，在危急時刻，他憑借敏銳的洞察力和果斷的決策力，拯救了家鄉百姓，也讓自己初露鋒芒。
初平年間，兗州刺史劉岱征召程昱，程昱卻看出劉岱難成大事，兩次拒絕。
直到曹操來到兗州，征召程昱，程昱欣然前往。
與曹操一番交談後，曹操對他十分欣賞，任命他為壽張縣令。
自此，程昱正式踏上了追隨曹操的征程，開啟了他波瀾壯闊的謀士生涯。
194年，曹操東征徐州陶謙，陳宮、張邈趁機叛迎呂布，兗州大部分郡縣紛紛響應，曹操的後方幾乎全麵崩盤，僅剩下鄄城、範縣、東阿三城尚未淪陷。
此時曹操回軍受阻，若這三城再失，曹操將無家可歸。
關鍵時刻，程昱挺身而出，臨危受命前往鄄城協助荀彧。
他深知局勢的嚴峻，先前往範縣，勸說縣令靳允堅守。
他言辭懇切地分析當前形勢，指出曹操才是具有雄才大略、能平定天下的明主，而呂布不過是有勇無謀、剛愎自用之人，跟隨呂布絕無前途。
同時，他還承諾會與靳允一起堅守，讓靳允不必擔憂家人安危。
靳允被程昱的真誠和智慧所打動，堅定了守城的決心。
當時泛嶷已在範縣試圖勸降靳允，靳允果斷設下伏兵，斬殺泛嶷，成功守住了範縣。
之後，程昱又派人截斷倉亭津，阻止了陳宮的軍隊渡河。
當他抵達東阿時，東阿令棗祗已率領吏民拒城堅守。
在程昱與荀彧、薛悌等人的共同努力下，成功保住了三城，為曹操回師反擊保留了至關重要的根據地。
曹操歸來後，激動地握著程昱的手說：“微子之力，吾無所歸矣。”
經此一役，程昱在曹操心中的地位愈發重要，被表為東平相，屯於範。
兗州之變，是曹操事業的重大危機，也是程昱展現其卓越謀略和忠誠的高光時刻。
他憑借著對局勢的精準判斷、出色的遊說能力和無畏的勇氣，挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾，成為曹操在困境中最堅實的依靠。
曹操與呂布在濮陽交戰時，戰事不利，又逢蝗災，雙方各自撤兵。
此時袁紹派人勸說曹操聯合，並讓曹操送家眷到鄴城居住，曹操因剛剛失去兗州，軍中缺糧，打算答應袁紹。
程昱出使歸來後，聽聞此事，急忙勸阻曹操。
他向曹操分析道，袁紹雖占據燕、趙之地，野心勃勃，但智謀不足。
而曹操以龍虎之威，怎可屈居人下，做那受製於人的事？
如今兗州雖殘破，但仍有三城和萬餘能戰之士，憑借曹操的神武以及身邊謀臣武將的輔佐，成就霸王之業並非難事。
程昱的一番話，如醍醐灌頂，讓曹操清醒過來，放棄了與袁紹聯合的念頭，堅定了自己獨立發展的道路。
這一決策對曹操的未來發展產生了深遠影響，也再次彰顯了程昱的遠見卓識和對局勢的深刻洞察。
官渡之戰前，袁紹勢力強盛，曹操集團內部人心惶惶，不少人主張投降。
程昱時任東平相，鎮守鄄城，手下僅有700士兵。
曹操擔心他兵力不足，欲增兵2000，程昱卻拒絕了。