六月的午後，陽光熾熱濃烈，街頭巷尾彌漫著蓬勃的生機。
林佑與葉清婉並肩走在，熙熙攘攘的街道上，街邊的梧桐樹枝繁葉茂，巴掌大的葉片在烈日下綠得發亮，投下一片片斑駁的樹影。
不多時，他們來到葉清婉家門前。葉清婉推開雕花的木質大門，脆生生喊道：“我回來啦，還帶來了客人，是我高中同學林佑！”
客廳裡，葉父正坐在真皮沙發上翻閱時政雜誌，聽到動靜，放下雜誌，目光瞬間投向來人。
看到林佑的那一刻，葉父瞳孔極輕微地收縮了一下，那是久居高位者才有的細微反應，不過很快他便恢複了沉穩從容，不著痕跡地調整坐姿，臉上露出客套又不失親切的笑容。
葉母從廚房匆匆走出來，看到林佑時，臉上的笑容有一瞬間的凝滯，但很快就熱情地招呼道：“小佑來啦，快坐快坐，彆客氣。”可她的眼神裡還是藏著一絲不自在。
葉清婉笑意盈盈，走到葉父身旁，溫柔地介紹道：“爸，這就是我高中同學林佑，我老跟您提起的。”
葉父站起身，伸出手，語氣親切卻又帶著上位者的威嚴：“小林你好啊，歡迎來家裡做客，早就聽婉婉說起你了。”
林佑連忙伸手握住，微微欠身，有些拘謹地回應：“叔叔您好，打擾您了。”
葉父笑著擺了擺手，看似熱情地說道：“不打擾不打擾，你來我們高興。”
葉母也走上前，拉著葉清婉的手，笑著對林佑說：“常聽婉婉提起你，快坐，阿姨給你們切點水果。”說完，又轉身進了廚房。
幾人在沙發上坐下，葉清婉和林佑聊起高中時的事，葉清婉聲音輕柔，眉眼間滿是回憶。
葉父坐在一旁，靜靜地聽著，嘴角掛著淡淡的笑容，偶爾插幾句話，看似融入其中，實則帶著幾分疏離。
這時葉清婉又轉向林佑，輕聲問道：“林佑，你還記得你給我寫的那些信嗎？我一直都好好收著呢。”
葉清婉剛說完，還沉浸在回憶的甜蜜裡，眼睛亮晶晶地看著林佑，滿是藏不住的歡喜。
這時，葉父抬了抬眼，不緊不慢地說道：“清婉，到飯點了，林佑跑這麼遠過來，肯定肚子餓了，你去廚房幫你媽打下手，飯菜好了趕緊上桌。”
葉清婉沒多想，臉上掛著燦爛的笑容，脆生生地應了句“好嘞”，便哼著小曲兒輕快地走進廚房，背影裡都是重逢的雀躍。
等葉清婉的身影徹底消失在廚房門後，葉父臉上那客套的笑容瞬間淡去，神色變得嚴肅又平靜，看向林佑的眼神裡，滿是上位者的威嚴與不容置疑。
“林佑啊，有些話，咱們敞開了說。”
葉父靠在沙發上，雙手交疊放在腿上，語氣自然得就像在聊家常，“你之前給清婉寫的那些信，是我們扣下的，沒給她。在我們看來，這不過是做父母的為孩子考量，再正常不過的事。”
林佑聽到這話，臉上的表情瞬間僵住，像是被一道驚雷劈中，原本微微上揚的嘴角迅速垮了下來，眼神裡滿是難以置信，雙手下意識地攥緊了衣角，指節都因為用力而泛白。
葉父仿若沒看見林佑的震驚，依舊不緊不慢地說著，語氣輕鬆隨意：“你應該清楚我們家的情況，清婉現在在省裡單位工作，平台好、機會多，以後前途無量。
而你，隻是個縣城政府的駕駛員，收入不高，上升空間也有限。咱們都是成年人，得麵對現實，從實際出發，你們倆在一起，差距太大，不合適，這是明擺著的事實。”
林佑張了張嘴，喉嚨像被堵住了，一個字也吐不出來。心裡像被一隻大手狠狠揪住，難受得厲害，胸腔裡全是酸澀與不甘。
可他清楚，葉父說的每一個字，都是冷冰冰的事實，那些現實的差距，像一道道難以跨越的天塹，橫亙在他和葉清婉之間。
他默默低下頭，額前的碎發遮住了他黯淡又痛苦的眼神，滿心的無力感將他徹底吞噬，隻能徒勞地揪著衣角，指尖微微顫抖。
葉父目光緊盯林佑，語氣平淡卻不容置疑：“你是聰明人，該知道怎麼跟清婉說。你們之間也該結束了，長痛不如短痛，彆耽誤彼此。”