夜色如墨，濃得化不開。窗外，一場醞釀已久的秋雨終於傾盆而下，豆大的雨點劈裡啪啦地砸在玻璃窗上，發出急促而沉悶的鼓點，仿佛要將這座老舊的居民樓徹底敲碎。屋內，隻有一盞昏黃的台燈在客廳角落裡亮著，勉強驅散一小片濃稠的黑暗，卻更襯得整個家空曠而寂寥。
南宮婉穿著洗得發白的棉質格子睡衣，蜷縮在客廳那張吱呀作響的舊布藝沙發裡。她剛把兒子小哲哄睡下。七歲的孩子，蜷在兒童房的小床上，懷裡緊緊摟著一個洗得褪色的布偶小熊——那是公孫亮去年跑長途路過一個服務區時，用幾張皺巴巴的零錢買的“驚喜”。此刻，屋裡隻有雨聲和她自己壓抑的呼吸聲。她手裡捏著一本翻開的記賬本，劣質紙張在昏黃燈光下泛著粗糙的黃。密密麻麻的數字，像無數隻螞蟻，啃噬著她早已疲憊不堪的神經。
“房貸‘育才裡’學區房）：￥6,350.00本月15日）”
“車貸東風重卡）：￥8,200.00本月20日）”
“小哲英語班趣學）：￥1,680.00下月初）”
“小哲繪畫材料：￥300.00本周）”
“老家寄藥費爸風濕）：￥1,200.00已拖半月）”
“水電燃氣預估）：￥450.00”
“生活費米麵油肉菜）：￥1,500.00精打細算）”
手指無意識地在“車貸”那個刺眼的數字上反複摩挲。八千二。公孫亮這趟跑的是去西北的長途，單程將近三千公裡。他說這趟貨主給價不錯，刨去油錢、過路費、路上吃喝，還有被各種理由克扣的風險……最後能落到手裡的，大概也就剛夠填上這筆車貸窟窿。健康的身體？是，公孫亮有。他用這鋼筋鐵骨般的身體，在風霜雨雪裡、在危險的高速路上、在擁擠肮臟的服務區，沒日沒夜地熬著，用那輛巨大的東風重卡的輪胎，一圈一圈地碾出這個家不被壓垮的微薄希望。這輛車的貸款，就是懸在他們頭頂最沉重的達摩克利斯之劍。
“健康的身體是一切的保障……”南宮婉低聲念著，聲音乾澀得像砂紙摩擦。這句格言，此刻在昏暗的燈光和冰冷的數字麵前，顯得如此單薄，甚至帶著一種殘忍的諷刺。保障？保障了車輪能轉，保障了貸款能還，保障了兒子能在這所勉強擠進去的“育才裡”老破小學區房裡有個睡覺的地方。可保障不了什麼呢？保障不了小哲發燒時她能睡個安穩覺，保障不了學校開家長會時她能分身有術，保障不了水管爆裂時她能獨自扛起扳手，保障不了這深夜裡啃噬人心的、無邊無際的孤獨。
她疲憊地合上記賬本，像合上一本寫滿苦難的書。剛想起身去倒杯水，頭頂的天花板突然傳來一陣異響。
“嘀嗒…嘀嗒…”
聲音不大，在寂靜的雨夜裡卻格外清晰刺耳。
南宮婉的心猛地一沉！她霍然抬頭，循聲望去。昏黃的燈光下，隻見客廳與陽台連接處的天花板角落，一小片深色的水漬正迅速洇開、擴大。一滴渾濁的水珠，正頑強地掙脫石膏板的束縛，拉長、墜落，“啪”地一聲，精準地砸在陽台門內側剛換不久的廉價複合地板上，濺開一小朵渾濁的水花。
糟糕！頂樓防水又不行了！
她暗罵一聲，來不及多想，立刻衝向陽台。老式居民樓的陽台沒有封閉，冰冷的雨絲裹挾著濕氣撲麵而來，瞬間打濕了她的睡衣前襟。她顧不上冷，踮起腳，伸長手臂去夠放在陽台雜物櫃頂上的一個紅色塑料盆——那是專門用來接漏雨的。
“嘩啦——！”
就在她的手剛觸碰到盆沿的瞬間，頭頂那片洇濕的天花板仿佛再也承受不住雨水的重壓，伴隨著一聲令人牙酸的破裂聲，一大塊濕透的石膏板連同裡麵泡爛的保溫層猛地塌陷下來！渾濁的、帶著泥沙和黴味的臟水，如同開了閘的洪水，兜頭蓋臉地傾瀉而下！
“啊！”南宮婉驚呼一聲，下意識地後退，但冰涼的臟水還是瞬間澆透了她的頭發、臉頰和半邊身體！刺骨的寒意讓她激靈靈打了個冷顫！更糟的是，塌下來的石膏碎塊和泥水，大半都砸進了她剛剛夠到的那個紅色塑料盆裡，濺起的汙濁泥點又弄臟了她另一邊的睡衣和地板。
她狼狽地抹了一把臉上的泥水，刺鼻的黴味直衝鼻腔。看著地上迅速蔓延開的一灘渾濁，看著盆裡堆積的石膏碎塊和不斷湧入的臟水，一股巨大的無力感和憤怒瞬間衝上頭頂！為什麼偏偏是這個時候？！為什麼總是她一個人？！
她咬著牙，強忍著刺骨的寒意和想哭的衝動，衝到廚房。冰冷的水流衝刷著手上和臉上的泥汙，卻衝不掉心頭的煩躁。她翻箱倒櫃，找出工具箱——一個鏽跡斑斑的舊鐵皮盒子，還是公孫亮幾年前留下的。打開，裡麵扳手、鉗子、螺絲刀倒是齊全，隻是都蒙著一層薄灰。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她深吸一口氣，搬來一張不穩的凳子，顫巍巍地站上去。仰頭看著天花板上那個猙獰的破洞，渾濁的水還在不斷滴落。她拿起一把沉重的活動扳手，試圖擰緊陽台外牆上那個鏽死的、連接著老舊雨水管的法蘭盤——她憑經驗判斷，漏水的源頭很可能就在那裡。冰冷的雨水不斷打在她的手臂和臉上，單薄的睡衣早已濕透，緊緊貼在身上，凍得她牙齒都在打顫。扳手卡在鏽死的螺栓上，她用儘全身力氣，手臂的肌肉都繃緊了，額角滲出細密的汗珠儘管身體是冰冷的），那鏽死的螺栓卻紋絲不動！沉重的扳手反而差點脫手砸下來！
“哐當！”扳手最終還是掉在地上，發出刺耳的響聲，在寂靜的雨夜裡格外驚心。
南宮婉站在搖晃的凳子上，仰望著那個不斷滴著汙水的破洞，冰冷的雨水順著她的脖子流進衣領，凍得她渾身發抖。手裡的扳手沉重而冰冷，那頑固的鏽死螺栓嘲笑著她的徒勞。絕望像冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住她的心臟，勒得她幾乎無法呼吸。為什麼總是她？為什麼總是她一個人麵對這無窮無儘的狼狽和重擔？公孫亮健康的身體，此刻遠在千裡之外的高速路上，除了能彙回那點血汗錢，對這漏雨的屋頂、對她此刻的孤立無援，又能有什麼實質的幫助？！
“嗚…媽媽…媽媽……”一陣微弱而痛苦的嗚咽聲，像細小的針，刺破了雨聲和南宮婉內心的絕望嘶吼，從兒童房裡傳來。
小哲！
南宮婉的心瞬間提到了嗓子眼！她猛地從凳子上跳下來，也顧不上濕透冰冷的身體和地上的狼藉，踉蹌著衝向兒童房。
推開房門，隻見小哲蜷縮在小床上，小臉燒得通紅，像熟透的蘋果。他緊閉著眼睛，長長的睫毛上掛著淚珠，身體不安地扭動著，嘴裡發出含糊不清的痛苦囈語：“媽媽…熱…難受…嗚嗚……”
南宮婉撲到床邊，冰涼的手背貼上兒子的額頭——滾燙！那溫度灼得她心尖一顫！她迅速拉開床頭櫃抽屜，拿出電子體溫計。“滴”的一聲，屏幕顯示：39.8c！
高燒！
巨大的恐慌瞬間攫住了南宮婉！她強迫自己冷靜，但聲音還是帶著無法控製的顫抖：“小哲？小哲不怕，媽媽在！媽媽在！”她手忙腳亂地找出退燒藥布洛芬混懸液），按照刻度倒進量杯。可小哲燒得迷迷糊糊，牙關緊閉，藥水喂進去就順著嘴角流出來。
“小哲乖，張嘴，把藥喝了就不難受了……”南宮婉的聲音帶著哭腔，小心翼翼地哄著，用勺子一點一點地撬開他的小嘴，好不容易才喂進去一點。藥效沒那麼快，小哲依舊燒得渾身滾燙，呼吸急促，小小的身體因為高熱而不停地打顫。
屋漏偏逢連夜雨！孩子高燒！外麵暴雨如注！家裡天花板還在漏水！而能開車、能扛事、能讓她依靠的男人，遠在千裡之外！
南宮婉看著兒子痛苦的小臉，聽著窗外肆虐的雨聲，感受著身上濕冷黏膩的睡衣，再想到客廳裡那灘不斷擴大的汙水……所有積壓的情緒如同被點燃的火藥桶，瞬間爆炸！她猛地站起身，像一頭被逼到絕境的母獸，衝向客廳，抓起丟在沙發上的手機，手指因為憤怒和恐懼而劇烈顫抖，幾乎握不住！
她找到那個爛熟於心的號碼——公孫亮的。撥過去！幾乎是秒接！信號不太好，帶著沙沙的電流聲，背景是沉悶而持續的卡車引擎轟鳴聲。
“喂？婉兒？這麼晚還沒睡？”公孫亮的聲音傳來，帶著長途駕駛特有的沙啞和一絲不易察覺的疲憊，但更多的是聽到妻子聲音時的關切，“是不是小哲……”
“公孫亮！”南宮婉不等他說完，所有的委屈、憤怒、恐懼、無助如同決堤的洪水，伴隨著尖銳的哭腔，對著話筒嘶吼出來，聲音在空曠而狼藉的客廳裡回蕩，蓋過了窗外的雨聲，“你兒子發高燒了！39度8！燒得直說胡話！藥都喂不進去！”
她語速極快，帶著泣音，控訴如同連珠炮：
“家裡天花板漏了！塌了一大塊！臟水澆了我一身！地上全是泥！”
“我站在凳子上修水管，扳手都砸地上了！那破螺絲鏽死了！我根本弄不動！”
“外麵下著暴雨！打雷閃電！我一個人抱著滾燙的孩子！看著家裡到處漏水！”
她的聲音因為極致的情緒而尖銳變形：
“你告訴我！你告訴我你健康的身體現在有什麼用？！除了能彙那點錢回來填窟窿！除了在電話裡說幾句不痛不癢的‘彆急’！還能有什麼用？！”
“孩子病得快燒糊塗的時候你在哪？！家裡天塌下來的時候你在哪？！我需要有人搭把手、需要有人告訴我該怎麼辦的時候你在哪？！”
“健康的身體是一切的保障？！保障了什麼？！保障了我一個人當爹又當媽？！保障了我活得像一個沒男人的寡婦嗎？！”
電話那頭，是長久的沉默。隻有卡車沉悶的引擎聲和電流的沙沙聲，證明著線路那端的人還在。這沉默，像一盆冰水，瞬間澆滅了南宮婉失控的怒火，隻剩下更深的冰冷和……無望。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
許久，公孫亮嘶啞的聲音才艱難地透過電流傳來，帶著濃重的疲憊、深深的自責和一種麵對現實的無力感：
“婉兒…婉兒…你彆急…彆急…我…我…”他似乎在努力組織語言，聲音哽了一下，“孩子…孩子現在怎麼樣？燒退點沒？你先用溫水給他擦擦身子…物理降溫…”
“家裡漏水…你…你先彆管了！彆修！危險！等雨停了…我…我回去想辦法…”他頓了頓，聲音更低，帶著一種近乎卑微的安撫，“我…我這趟跑完…錢…錢應該能多結一點…我馬上想辦法轉給你！你先…先顧孩子！彆怕花錢！帶小哲去醫院！一定要去醫院！彆在家硬扛！”
他的話語斷斷續續，充滿了焦慮和力不從心：“我…我離得遠…我…婉兒…我對不起…讓你受累了…等我…等我回去…”
“等你回來？”南宮婉聽著電話裡那熟悉的、帶著愧疚卻空洞無力的安慰，聽著窗外依舊滂沱的雨聲，感受著懷裡孩子滾燙的溫度，一股巨大的、混雜著悲涼和荒謬的疲憊感，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她所有的情緒。她所有的控訴和嘶吼，在現實的距離和這無力的承諾麵前，都顯得如此蒼白可笑。
她沒有再嘶吼，隻是異常平靜地、帶著一種深入骨髓的疲憊和疏離，對著話筒說：
“知道了。掛了。開車小心點。”
不等那邊回應，她直接掐斷了電話。
世界瞬間安靜下來。隻剩下窗外嘩啦啦的雨聲，和小哲因高燒而發出的、痛苦的、微弱的呻吟聲。
南宮婉握著那部發燙的手機，如同握著一塊毫無用處的廢鐵。她慢慢地、慢慢地滑坐到冰冷潮濕的地板上，背靠著同樣冰冷的牆壁。身上的濕衣服緊貼著皮膚，寒意刺骨。她看著客廳天花板上那個還在滴水的破洞，看著地上那灘不斷蔓延的渾濁汙水，再低頭看看懷裡燒得小臉通紅、痛苦囈語的兒子……公孫亮最後那句“彆怕花錢”在耳邊空洞地回響。
錢？錢在哪裡？記賬本上那刺眼的赤字和即將到期的貸款，如同巨大的陰影籠罩著她。去醫院？掛號費、檢查費、藥費……哪一樣不是錢？公孫亮說“馬上轉”，可他那點辛苦錢，填車貸房貸都捉襟見肘，又能“馬上”轉多少過來應急？
“健康的身體是一切的保障……”她再次喃喃自語，聲音輕得像歎息，在空寂冰冷的房間裡飄散，帶著無儘的諷刺和悲涼。保障了生存的底線，卻保障不了這深夜裡一個母親麵對病兒時最需要的依靠和分擔，保障不了這個家在風雨飄搖中最需要的頂梁柱的支撐。這遙遠的、健康的身體，如同一座沉默而模糊的燈塔，隻能遠遠地投射一點微弱的光，卻無法照亮她腳下泥濘而危機四伏的路。
她深吸一口氣，冰冷的空氣刺得肺葉生疼。不能倒下！至少現在不能！她掙紮著站起身，用儘全身力氣，將燒得迷迷糊糊的小哲緊緊抱在懷裡。孩子滾燙的額頭貼著她冰涼的臉頰，那溫度灼得她心都在顫抖。她扯過沙發上一條還算乾燥的薄毯，裹住小哲，然後衝到玄關，胡亂地抓起一把舊雨傘。
“小哲乖，媽媽帶你去醫院，我們馬上就不難受了……”她一邊柔聲安撫著懷裡滾燙的小身體，一邊用肩膀頂開沉重的單元門。
“呼——！”
一股夾雜著冰冷雨水的狂風瞬間灌了進來，吹得她幾乎站立不穩！單薄的雨傘在狂風中發出不堪重負的呻吟，瞬間被掀翻！冰冷的雨水如同鞭子，狠狠抽打在她的臉上、身上！她下意識地將懷裡的孩子摟得更緊，用自己的身體儘量為他遮擋風雨。
深夜的街道空無一人，隻有昏黃的路燈在瓢潑大雨中暈開一圈圈模糊的光暈。積水在坑窪的路麵上彙成渾濁的小溪。南宮婉深一腳淺一腳地跋涉在冰冷的雨水中，單薄的拖鞋早已濕透，每一步都踩在冰冷刺骨的泥水裡。雨水順著她的頭發、臉頰不斷流下，模糊了視線。懷裡的孩子因為寒冷和不適，發出更響亮的哭鬨聲。
“出租車！出租車！”她嘶啞地喊著，聲音在風雨中顯得微弱而絕望。偶爾有亮著“空車”燈的出租車疾馳而過，車輪碾過積水，濺起一人多高的渾濁水花，劈頭蓋臉地澆了她一身，卻絲毫沒有停下的意思。
絕望如同冰冷的毒蛇，再次纏繞上來。她隻能咬緊牙關，將懷裡的孩子抱得更緊，用自己瘦弱的身體為他築起最後一道屏障，一步一步，艱難地朝著記憶中最近的社區醫院方向挪去。雨水冰冷，懷裡的孩子滾燙，她的心，在冰火兩重天中煎熬，一點點沉向絕望的深淵。這“寡婦”般的日子，何時是個儘頭？
清晨，社區醫院，輸液室。
消毒水的味道混合著孩子的哭鬨聲和家長的哄勸聲，充斥著狹小的空間。光線慘白。南宮婉坐在冰涼的塑料椅子上，懷裡的小哲經過一夜的折騰和輸液，高燒終於退下去一些，此刻正沉沉地睡著，小臉依舊帶著病態的潮紅，長長的睫毛上還掛著未乾的淚珠。他的小手背上貼著膠布，細小的留置針連接著掛在架子上的輸液瓶，藥液一滴一滴，緩慢地流入他的血管。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！