何主任第二天去省裡開會走後，體改辦的辦公室裡，大家按照領導的工作安排部署，都各顧各的忙活起來。起草著各自負責的工作任務思路、和企業承包改革方案。
山娃正對著辦公桌上的搪瓷缸子嗬氣。玻璃窗外，縣體改辦的灰磚青瓦的廂房，在晨光裡凍得發僵，辦公室的暖氣片嗡嗡響著，像隻打盹的老黃牛。
他摩挲著泛黃的工業普查資料，指尖劃過"燕柳春白酒廠"幾個字，忽然想起去年冬天在酒廠蹲點時，老廠長李歸林往他手裡塞的那杯燙嘴的高粱酒，辛辣裡帶著糧食的幽香。
“國營企業——農機廠的張師傅該退休了吧？”他喃喃自語，回憶著工業普查工作期間的往事。他與張師傅在工業普查期間結下了深厚友情，讓他時時牽掛。
鋼筆尖在報表上洇開小團墨漬。十二項考核指標像十二塊青磚，正一塊塊在他腦海裡壘砌。當寫到"利潤總額"時，筆尖突然頓住——前年罐頭廠虧損的數字突然從記憶裡跳出來，財務科老李頭當時紅著眼睛翻賬本的模樣，比窗外的枯樹枝還蕭瑟。
日光從百葉窗斜切進來，在“不變價工業總產值指標”那行字上織出明暗相間的格子。山娃揉了揉發酸的後頸，忽然注意到天泉果汁廠的報表邊緣沾著塊褐色印記，像滴乾涸的橙汁。他想起那是在工業普查期間，去廠裡調研，女工們圍在流水線旁分橘子，沾著果汁的手在報表上按出的指紋，此刻正隨著他的呼吸輕輕起伏。
“固定資產淨增加值指標”，他念出這個詞，目光落在窗外的老槐樹。樹乾上釘著的"安全生產"木牌被風雪磨掉了漆，露出底下的木紋，像極了農機廠車間裡那台老銑床的紋路。
回想著在去年秋天，他曾看見年輕工人趴在銑床上打盹，安全帽滾落在堆滿鐵屑的地麵，陽光穿過天窗，在小夥子汗濕的後頸鍍上一層金邊。
當第十二個指標“新產品開發指標”寫完時，暖氣片的嗡鳴突然清晰起來。山娃放下鋼筆，活動著僵硬的手指，看見自己在報表上投下的影子正籠罩著“職工人數”那欄。他忽然想起造紙廠的王會計說過的話：
“人數增長要踩著利潤走，就像踩著石頭過河，踩錯一步就得濕鞋。”
此刻，窗外的陽光正爬上報表右上角，把“稅金指標”四個字照得透亮，像枚金色的徽章。
暮色漫進辦公室時，山娃終於勾完最後一個數據。搪瓷缸子裡的茶早涼透了，他卻覺得掌心發燙。十二項指標在紙上站成整齊的隊列，像等待檢閱的士兵。
西天殘留的晚霞像塊揉皺的紅布，輕輕蓋在縣政府大院的每個角落。山娃摸出煙盒，發現隻剩最後一支。火柴擦燃的瞬間，他看見煙灰缸裡積著的煙頭，就像一個個跳躍的數字，他忽然想起何主任昨天說的話：
“這些數字不是死的，是企業的命脈。”火星在暮色中明滅，他望著遠處縣政府大院的燈光再次第亮起，像撒在夜空中的碎金子。
辦公桌上，十二項指標在台燈下投出細長的影子，宛如十二根琴弦。山娃知道，當明天的陽光再次爬上這些文字時，它們就會變成叩開改革之門的鑰匙。他裹緊棉襖走近暖氣片，暖氣片的餘溫還在，像誰留在牆上的掌心溫度。
一天的緊張忙碌的新工作，新任務讓他忘記了勞累，忘記了晚上下班的時間，終於勾勒出考核的指標數據，待明天再細致的推敲和完善，他拖著疲憊的身體，返回了自己的家。。。。。。
清晨，一縷陽光冉冉升起，灑向了興隆縣山城的大街小巷，給寒冬帶來了溫暖。
山娃腳步匆匆，上班後走進了體改辦的辦公室，再次拿出了昔日的工業普查資料，查閱著彙總單位。然後進行著再次登記、整理和排列有序。
國營企業有化肥廠、造紙廠、罐頭廠、食品廠、啤酒廠、燕柳春白酒廠、農機廠、木材加工廠，共計八大國營企業。
二輕企業有塑料廠、服裝廠、印刷廠、金屬製品廠，木器廠、天泉果汁廠，合計六個二輕企業。
山娃編製好了表格，一一登記著企業基本信息，又查閱著工業統計與工業普查相結合的重要指標，再次排列出十二項年度考核指標的明細表：
一、產品產量指標：這是一個工業企業最基本而且最重要的指標。不過，一個企業生產多個不同類的產品，還應該按分類計算出產品產量，然後再按照統一的單位計量，折合成標準的總產量。
二、不變價工業總產值指標，按照統計口徑，規定在一定時期內，按照統一價格，再乘以產品產量的加和彙總，就得出了不變價工業總產值指標。在同一行業，具有一定的可比性。這也是考核企業的最重要指標之一。
三、現價工業總產值指標，按照統計口徑，以現行銷售價格，再乘以產品產量的加和彙總，就得出了現價工業總產值。雖然同行業因銷售價格不統一，沒有可比性，但考核企業的現行總產品價值，也是必不可少的考核指標之一。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
四、企業銷售總收入指標，是通過財務每月核算，累計全年的總收入彙總指標。在一年內，如果銷售價不變，則與現價工業總產值指標數據一致。企業考核也是必不可少的指標之一。