九點半，車軲轆碾過廠區的水泥路，發出"嚓嚓"聲。山娃搖下車窗，冷風"呼"地灌進來，把曹廠長沒抽完的雪茄煙味吹散了。路邊的白楊樹早落光了葉子，光禿禿的枝椏指著灰撲撲的天，遠處的田野裡，雪像塊破棉絮似的貼在地上，被風卷得滾來滾去。
"張科長，開快點，"曹廠長往椅背上一靠，把黑呢子大衣往身上裹了裹，說道：
"爭取到了北京第二監獄，讓高監請咱喝北京二鍋頭。"
張東星"哎"了一聲，腳下的油門輕輕一點，雙排座"突突"地加速，在結了薄冰的公路上，往北京的方向駛去。車後揚起的雪沫子，很快又被寒風撫平，就像這廠區裡的事，熱鬨一陣，終究要被日子蓋過去。
臘月的風，刺骨如刀似的，刮在臉上生疼。曹廠長裹緊了大衣，往雙排座的駕駛室裡縮了縮脖子，煙卷在指間燃出個紅火點，煙灰被風一吹就散了。對山娃說道：“山娃！給高監掛個電話。”他甕聲甕氣地開口，帶著點不容置疑的熟稔，吩咐說：
“就說咱們快到了，提前跟他打個招呼。”
山娃“哎”了一聲，手在褲兜裡摸了摸，掏出那個黑沉沉的“大哥大”。這玩意兒跟塊半截磚頭似的，沉甸甸壓在掌心裡，天線一拔能戳到車頂。他哈了口白氣搓搓手，指尖在粗糙的按鍵上按得“啪啪”響，信號不太穩，聽筒裡先傳來一陣“滋滋”的電流聲，接著才通了電話：
“喂？是高監嗎？”山娃的嗓門亮，帶著點山裡人的直爽，對著聽筒說：
“哎對！我趙山娃啊！曹廠長讓我跟您說一聲，我倆跟供應科長張東星開著雙排座，正往您那兒趕呢。這不快過年了嘛，給您和肖科長送來點土特產品，不值錢，是份心意。”
聽筒那頭傳來高監標誌性的大嗓門：
“哦！山娃啊！知道了知道了，路上慢點開，彆著急。”
“嗯嗯！好嘞！”山娃把大哥大往曹廠長那邊遞，說道：
“高監要跟您說兩句。”
曹廠長趕緊接過來，腰板不自覺挺直了些，聲音也放軟了些，對著話筒說道：
“喂喂！高監啊！我老曹。快過年了，過來給您跟肖科長拜個早年，帶了點鄉下的東西，嘗嘗鮮。”
“哈哈哈！老曹啊！你還客氣啥呀！”高監的笑聲跟敲鑼似的，從聽筒裡蹦出來，山娃坐在旁邊都聽得一清二楚，傳來高監挽留的聲音：
“中午彆走了，讓食堂炒倆菜，咱哥仨喝兩盅！你不喝？那讓山娃替你喝！”
山娃趕緊湊過去喊：
“哎！高監放心，我替曹廠長喝！一會兒見啊！”
掛了電話，曹廠長摩挲著大哥大的外殼，感慨道：
“這玩意兒是真方便，跟個移動電話局似的，以前想見個人說點事，得提前幾天拍電報，還怕路上耽誤了，現在隨時隨地能說上話，人跟人都感覺拉近了距離。”
“可不是嘛。”山娃把大哥大揣回包裡，指尖還留著塑料殼的涼意，接著說：
“以前打長途，得去郵局排隊，還得等線路，有時候等半天也打不通，現在這‘大磚頭’一掏，到哪兒都能說話。”
說著，他忽然想起啥，眼神飄向窗外掠過的楊柳樹，暗自神傷地自言自語，又像是對曹廠長說道：
“說起打長途電話，想起來我爹跟小妹小弟還在大東北呢，快過年了，也不知道他們生活的怎麼樣？學習上成績好不好……”話沒說完，又趕緊打住，怕掃了曹廠長的興，又補充道：
“不過有這電話也方便，等忙完這陣，給他們打個電話問問情況。”
曹廠長拍了拍他的肩膀，安慰道：
“等事兒辦完了，春節放假有空了，打個電話，好好跟你父親說說話。”
山娃心裡暖了暖，笑著點頭。但心裡想起了父親趙明，和母親二次離了婚，把母親送回老家，頭也不回地就返回了大東北，恨意又油然而生……
雙排座在坑窪的路上顛簸著，車鬥裡的大米袋子時不時發出“嘩啦”聲，像在數著剩下的路程。路兩旁的白楊樹早落光了葉子，光禿禿的枝椏伸向灰撲撲的天，遠處的田野凍得硬邦邦，土塊跟鐵疙瘩似的。
風從車窗縫鑽進來，帶著股子凍土的寒氣，山娃把窗戶搖了半寸，冷風更凶了，他趕緊又搖上去，玻璃上立刻蒙上一層白汽。
兩個多小時後，車窗外的景象漸漸變了，高牆鐵絲網出現在視野裡，崗亭上的哨兵筆挺地站著。北京第二監獄到了。
高監和肖科長，早就站在大門口等著，高監穿著件藏藍色的預警服裝，肚子挺得溜圓，見車來了，老遠就揮著手。肖科長個子瘦高，戴著副黑框眼鏡，笑起來眼睛眯成條縫，手裡還拎著個暖水瓶，見他們下車，趕緊往屋裡讓說：
“快進來快進來！外頭風大。”
曹廠長跟山娃緊走兩步握了手，高監拍著曹廠長的胳膊，一臉興奮地說：
“你們可算到了，我讓食堂殺了隻雞，燉了鍋小雞燉蘑菇，就等你們了。”